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PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 


Cuando leímos la versión en francés de la Última Catástrofe, su propuesta de 
análisis, la forma de explicar y analizar el pasado reciente, nos pareció que era 
de vital importancia poder tener la versión en español, por las posibilidades 
que entregaba para interpretar las realidades latinoamericanas actuales, y en 
especial los episodios de violencia política de los últimos 50 años. 

Pensar la historia reciente de América Latina, es decir, aquella que explica 
nuestro tiempo a partir de las grandes transformaciones sociopolíticas y cul- 
turales surgidas de un álgido siglo XX, es un ejercicio que ha tomado fuerza 
desde fines de la década de los años 1990, con un especial énfasis en los te- 
mas de la violencia política y los regímenes autoritarios y dictaduras que se 
instalaron desde mediados de la década de los años 1960 en el contexto de 
la Guerra Fría. Hay que reconocer, sin embargo, que los historiadores no fui- 
mos, ni de cerca, los primeros en estudiar esta problemática, la cual ha sido 
abordada principalmente desde el periodismo de investigación, la sociología 
o las ciencias políticas. 

Nuestra formación universitaria aconsejaba “tomar cierta distancia” res- 
pecto de los acontecimientos recientes para que las subjetividades del in- 
vestigador en relación con sus propias vivencias, como con sus posiciones 
políticas, no “contaminaran” el objeto de estudio. La propuesta de la Historia 
del Tiempo Presente pone en cuestión aquella perspectiva y fija su campo 
de estudio sobre aquellos pasados que una y otra vez vuelven al presente e 
incluso pueden influir en el futuro. 

El libro de Henry Rousso permite establecer un fructífero diálogo entre 
las experiencias europea y latinoamericana, que si bien no son en ningún caso 
intercambiables ni temporal ni ideológicamente, sí pueden ser comparadas a 
partir del concepto central que plantea el autor: la noción de última catástro- 
fe, entendida coma aquel hito que marca un antes y un después en el aconte- 
cer de una sociedad, y al cual todo hace referencia. Y si bien no tenemos en el 
continente un gran o único “acontecimiento monstruo”!, como fue la Segun- 


í 


1. Utilizo la Noción de Pierre Nora de “acontecimiento monstruo”, elaborada en un artículo aparecido 
en 1972, donde el autor pone el acento en la relación entre el acontecimiento y su conocimiento a 
través de los modernos medios de comunicación, los cuales actúan como caja de resonancia y le dan 
su carácter emocional e ineludible. Véase: Nora Pierre. “L'evénément Monstre”, en Communications, 
18, 1972, pp. 162-172. 
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da Guerra Mundial para Europa, sí podemos hablar de un periodo de alrede- 
dor de 40 a 50 años, donde nuestras sociedades (desde Cuba a la Patagonia) 
fueron sacudidas por la violencia política, las guerras civiles y las dictaduras 
militares, que marcaron profundamente el devenir de nuestras sociedades. 

Y no se trata se subsumir todos los estudios sobre el pasado en un gran 
agujero negro de un presentismo que todo lo consume, sino de reconocer 
que no importando el periodo en el cual se trabaje, tanto la vida como el tra- 
bajo de los historiadores se vieron afectados e incluso se transformaron radí- 
calmente producto de estos acontecimientos políticos (exilio, exoneración, 
autocensura). En tal sentido, el libro de Rousso reconoce el cercano vínculo 
que une la experiencia del historiador con su objeto de estudio cuando se 
estudia el pasado reciente, sin que aquello signifique caer en un subjetivismo 
que descanse casi exclusivamente en los testigos y sus testimonios. 

Nuestros países, a lo largo de este periodo de casi medio siglo, han teni- 
do cada uno sus propias grandes y “últimas catástrofes”. Sin embargo todo 
se puede apreciar como un hilo conductor y un contexto histórico común 
donde destaca una endémica dependencia económica de recursos naturales, 
fallidas o incompletas reformas agrarias, una concentración del poder políti- 
co y económico, movimientos guerrilleros, la revolución como proyecto real 
de la izquierda, las dictaduras militares con apoyo más o menos explícito 
de Estados Unidos y los complejos procesos de transición democrática, de 
la instalación del neoliberalismo de los años 1980 y 90, configurándose un 
periodo de gran agitación política y enormes transformaciones socioeconó- 
micas y culturales que cubren prácticamente todo el continente americano. 

Sin lugar a dudas los procesos de transición democrática, de estabilidad 
social y de reordenamiento político, se entienden en gran medida por el “acon- 
tecimiento monstruo” que representó el quiebre del sistema democrático en 
varios países latinoamericanos. No existe un “acontecimiento monstruo” úni- 
co; cada país o región carga con su propia barbarie. 

Los historiadores del Tiempo Presente debemos ser capaces de interro- 
gar y entender el presente, no como la historia del último tiempo o la histo- 
ria en curso, sino que entender los procesos en desarrollo, con conclusiones 
transitorias en tanto pueden surgir nuevos antecedentes, nuevas fuentes. Son 
procesos cuyos efectos aún están presentes, un periodo que no está defini- 
do a priori como tiempo delimitado, sino que tiene la movilidad que dan los 
procesos históricos en curso, es decir, tiene por definición un límite móvil. 

Así mismo, lo que se entiende por régimen de historicidad, es decir, la 
manera que la sociedad tiene de relacionarse con el pasado y con el presen- 
te; la forma en cómo recupera el pasado y lee su presente, llevan a plantear, 
desde la historia del tiempo presente, que dicha relación pasado/presente 
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está definida por el último “acontecimiento monstruo”, aquel que marcará el 
punto de inflexión en la relación pasado, presente, futuro. 

Henry Rousso analiza con gran lucidez las transformaciones del concep- 
to de historia contemporánea durante los últimos trescientos años, poniendo 
el acento en los cortes y también en las continuidades históricas. El perio- 
do de entreguerras en Europa aparece como un momento de gran interés 
para entender el cambio en la relación de la disciplina histórica con el tiem- 
po presente, rescatando incluso las tradiciones más antiguas de los prime- 
ros historiadores. Pero sin duda es la Segunda Guerra Mundial y su inmenso 
legado de muerte y destrucción lo que marca el punto de inflexión de una 
historia que debe explicar la catástrofe como parte de una demanda social, 
y enfrentando el lado más oscuro del ser humano, pero asumiendo que no 
tiene el monopolio disciplinar de este pasado cercano, como ocurría con los 
periodos más lejanos. 

La historiografía que considera la última catástrofe como momento axial 
se construye sobre “territorios en disputa”, el de la memoria de los sobre- 
vivientes, de las ideologías, de los intereses políticos y económicos, de los 
patrimonialistas,. como también de otras disciplinas del conocimiento que se 
sienten con igual o más derecho que la Historia para indagar sobre el pasado 
reciente, especialmente si este tiene un carácter traumático (por ejemplo la 
sociología y la psicología social). 

En la Historia del Tiempo Presente, de acuerdo con el planteamiento de 
Rousso, resulta ineludible incorporar los estudios sobre las memorias. A ello 
se suma que el tiempo presente multiplica la disponibilidad de fuentes de 
todo tipo, como, así mismo restringe, de manera paradojal, aquellas que los 
poderes públicos consideran “sensibles” o que someten a embargo o censura 
por largos periodos. Ejemplo de aquello son los actuales debates políticos, 
jurídicos y éticos sobre las desclasificación de informes de verdad y justicia 
¿Desde dónde se posiciona el historiador? ¿Puede ser partidario de la des- 
clasificación para avanzar en el conocimiento histórico o proclive a respetar 
lo acordado con los testigos, muchos de ellos aún vivos? Esta realidad ante- 
cede cualquier operación historiográfica. Son disyuntivas complejas, muchas 
veces conflictivas, donde han quedado huellas psíquicas o físicas en grupos 
sociales o individuos y donde la opción asumida podría revelarse posterior- 
mente equivocada. : 

Finalmente, este es un libro que invita a una reflexión profunda sobre 
nuestro oficio, sus definiciones y la forma que tenemos de trabajar sobre un 
presente que se transforma en pasado casi instantáneamente debido a la vo- 
rágine de cambios que vivimos en nuestro tiempo, y que no hacen más que 
acelerarse. Destacamos especialmente del autor su reflexión en torno a sus 
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experiencias recientes en América Latina (Colombia, Argentina y Chile), de 
las cuales rescata que nuestro interés por trabajar la historia del tiempo pre- 
sente ha sido mucho más precoz que en Europa, donde debieron pasar al 
menos 30 años después de la catástrofe y una generación completa de his- 
toriadores, para que estos estudios lograran finalmente cierta legitimidad al 
interior de la disciplina. 

Agradecemos especialmente a Henry Rousso por alentarnos en esta tarea, 
a la editorial Gallimard por autorizar la traducción, a Editorial Universitaria 
y al Centro de Investigaciones Diego Barros Arana por respaldar la posibili- 
dad de contar con esta notable obra en español. 


ISABEL TORRES DUJISIN 
MANUEL GÁRATE CHATEAU 
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| PREFACIO 
A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL PARA EL CONO SUR 


Por una suerte de coincidencia, a inicios del mes de diciembre de 2017, al 
momento de regresar de una estadía en Argentina invitado por la Universidad 
Nacional de la Plata para recibir un doctorado honoris causa, descubrí en mi 
mensajería esta bella traducción al español de mi libro, publicado originalmen- 
te en francés el año 2012, y que tuvo su primera edición extranjera en Brasil 
en 2016. Resulta evidente que existe en América Latina un interés marcado 
por todo lo relacionado con la reflexión sobre los fundamentos y la práctica 
de la historia contemporánea, esta “historia del tiempo presente”, que se ha 
desarrollado en diversas partes del mundo a partir de la década de 1970, y 
de la cual intento relatar aquí su genealogía en la larga duración. 

Durante mis estadías en Argentina, Chile y Colombia pude notar, de ma- 
nera recurrente, que tal interés era mayor en esta región en comparación a 
otros países, como por ejemplo, Estados Unidos, donde el libro también fue 
traducido en 2016, pero donde el atractivo por los temas historiográficos es 
menor. Al igual que en Europa, y especialmente en Alemania, España, Italia 
y Francia, también existe en América Latina una curiosidad marcada por el 
estudio de las prácticas y las teorías relacionadas con la forma de escribir la 
historia, y no sólo la historia erudita, académica, sino todas las formas de his- 
toria que se pueden desarrollar en el espacio público ampliado de nuestras 
sociedades modernas. Existe igualmente una misma pasión por la memoria ; 
ésta vía particular de acceso al pasado, que desde hace treinta años se ha trans- 
formado en un tema central de las ciencias sociales, al mismo tiempo que un 
valor primordial inscrito, desde ya, en la panoplia de los derechos humanos. 
Sin embargo, la cuestión de la memoria es indisociable de aquella de la his- 
toria del tiempo presente, pues ella concierne prioritariamente los aconteci- 
mientos traumáticos recientes que tratan sobre violencias de masa, violencias 
políticas, o incluso de acontecimientos o procesos lejanos en el tiempo que 
siguen actuando en el presente, como es el caso de la herencia colonial o la 
trata de esclavos. Por lo tanto, no es sorprendente que ambas interrogaciones 
hayan emergido al mismo tiempo, dándole a la escritura de la historia re- 
ciente una primacía en la comprensión de aquellos “pasados que no pasan”. 

La historia de la historia del tiempo presente, la historia de la noción mis- 
ma de “contemporaneidad”, que son el objeto de este libro, van más allá de 
una reflexión sobre el método histórico, y no conciernen únicamente a los 
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historiadores e historiadoras profesionales. Ellas ofrecen, de una manera más 
amplia, una posible entrada para analizar la evolución de los regímenes de 
historicidad actuales; para comprender el lugar que otorgamos al pasado, y 
por lo tanto al presente y al futuro. En el fondo, se trata de una reflexión so- 
bre el peso de los traumatismos históricos y sobre la manera en que, durante 
les últimas décadas, fueron enfrentados y procesados por distintos colectivos 
humanos. Me alegro profundamente de que estas reflexiones puedan estar 
disponibles a los lectores de un continente donde la historia es aún materia 
incandescente. ; 


HENRY ROUSSO 
Paris, 1 enero 2018 
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INTRODUCCION 
“¡Ustedes no estaban ahí!” 


La escena transcurre en 1989, en el Instituto de Historia del Tiempo Presente, 
IHTP [Institut d'histoire du temps présent], un equipo de trabajo perteneciente 
al CNRS francés. Ese día Francois Bédarida, el director, preside una reunión de 
preparación para un coloquio internacional acerca del “Régimen de Vichy y 
los franceses” previsto para el año siguiente. Surge un desacuerdo respecto 
del contenido entre él y dos jóvenes investigadores, Denis Peschanski y quien 
escribe. Renombrado historiador de 63 años, en ese momento, Francois Bé- 
darida vivió la ocupación alemana mientras era estudiante, y formó parte de 
la Resistencia, bajo la esfera e influencia del periódico Témoignage Chrétien. 
Los otros dos protagonistas de la discusión, ambos de 35 años, emprendieron 
la aventura de participar en una institución creada unos diez años antes para 
estructurar y desarrollar una historiografía de lo contemporáneo. La discusión 
toma vuelo, la tensión crece. Repentinamente Francois Bédarida exclama con 
autoridad, y un poco molesto: “¡Ustedes no vivieron esa época, ustedes no 
pueden comprender!”. Bruscamente el silencio se instala, todos vacilan entre 
la risa y el estupor. 

Sin embargo el comentario no es en lo absoluto raro en un laboratorio 
donde diferentes generaciones están en contacto permanentemente. Los in- 
vestigadores que, durante su adolescencia o edad adulta, vivieron el nazismo, 
la Segunda Guerra Mundial, la descolonización, el estalinismo o incluso las 
barricadas de la primavera de 1968 —episodios todos, entre otros, que eran 
entonces objeto de investigaciones por parte de este organismo-— chocan a 
veces con los más jóvenes, cuya mirada rara vez coincide con su propia expe- 
riencia, aunque se la relea desde el prisma de su trabajo como historiadores. 

No obstante, ese día la reacción del director me concierne directamen- 
te. Naturalmente la encuentro incongruente, casi absurda, puesto que el 
“no haber estado” es, en principio, lo propio del historiador. Sin embargo el 
comentario parece aún más extraño al resonar en un lugar que se dio por 
tarea trabajar en el tiempo cercano, defendiendo la idea de que no solo era 
posible sino necesario en un plano científico, político y ético. Pero la carac- 
terística esencial del tiempo cercano es precisamente la presencia de acto- 
res que han vivido los acontecimientos estudiados por el historiador y son 
capaces eventualmente de dar testimonio de estos, de entablar un diálogo 
con los más jóvenes cuando se trata de episodios relativamente antiguos. 
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Si bien el historiador del tiempo presente no ha vivido todo lo que entra 
directamente en su campo de observación, por lo menos puede hablar con 
quienes sí estuvieron ahí. El historiador es testigo del testigo, a veces, in- 
cluso el primero y quizá también el último con quien este testigo habló 
antes de morir. La reacción de Francois Bédarida toma sentido entonces: 
entre los historiadores presentes es el único que vivió los acontecimientos 
objeto de la discusión, en consecuencia tiene indudablemente una aparen- 
te ventaja respecto de los demás, una ventaja que asume y les hace sentir. 

Para un historiador, enfrentar esta exclamación “dé no haber estado” 
significa aprender, a pesar de estar arraigados en el sentido común, dos 
prejuicios antinómicos. El primero sostiene que ninguna historia correc- 
ta es posible sin el debido distanciamiento, incluso que el historiador solo 
puede entrar en escena una vez que todos los actores estudiados han sali- 
do de ella. Según esta concepción del oficio, el historiador observa un pa- 
sado concluido, una historia terminada, solo interviene en el tiempo de los 
muertos, incluso para resucitarlos en el papel. Tiene esta ventaja absoluta 
de tener la última palabra, respecto de quienes lo precedieron, gracias a 
una lectura -que se preciará de ser objetiva, distante y fría— acerca de he- 
chos que se convirtieron en “históricos” porque sus efectos habrían dejado 
de actuar en el presente. A fines de los años 1970 este prejuicio todavía era 
en parte válido, en especial en la enseñanza superior, donde elegir la vía de 
la historia contemporánea era arriesgarse a perder la oportunidad de tener 
una carrera exitosa, porque el historiador se encarnaba sobre todo en la fi- 
gura del medievalista o del modernista. En ese momento el desarrollo o la 
creación, por doquier en Europa, de instituciones encargadas del pasado 
cercano, mostró la evolución de las formas de pensamiento en ese ámbito. 
El segundo prejuicio cree, en un movimiento prácticamente contrario, que 
la experiencia prevalece por sobre el conocimiento, que la narración his- 
tórica nunca podrá realmente reemplazar al testimonio; que la pretensión 
por la verdad de los profesionales del pasado deriva de una ilusión cienti- 
ficista. Solo aquel que formó parte puede contribuir, el primero, a sostener 
de viva voz un discurso auténtico sobre el pasado cercano antes de cederle 
su lugar a quienes no tendrán sino las huellas, y precisamente los testimo- 
nios. Francois Bédarida conoce mejor que nadie el impacto de esta creen- 
cia porque está inmerso en un universo donde el testigo ex combatiente, 
ex miembro de la Resistencia, ex deportado, ocupa cada vez más lugar en 
los debates y las controversias sobre el pasado reciente. Para ser más exac- 
tos, se trata de la época en que los historiadores comienzan a dimensionar 
la presencia y la intervención de estos testigos en el espacio público, figu- 
ras morales y actores sociales cuya aparición se remonta al día siguiente de 
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la Primera Guerra Mundial. A veces, originando roces con los historiadores 
que, sin embargo, les son cercanos, y controversias entre los propios histo- 
riadores, entre quienes rechazan a priori todo valor de prueba al testimo- 
nio oral y quienes, por el contrario, sienten por el testigo, en especial si es 
una víctima, una fascinación casi crística, es decir, las dos posiciones extre- 
mas. Francois Bédarida está en primera fila para dimensionar la dificultad 
de esta confrontación entre conocimiento elaborado y recuerdos recons- 
truidos, a la vez que él mismo está, por su recorrido y su edad, escindido 
entre estos dos importantes polos de la representación del pasado. Ese día 
de 1989, en el espacio de un instante, olvidó su habitus profesional para dar 
rienda suelta a la manifestación de su subjetividad, sin por ello dejar de ser 
un historiador del presente. Mejor aún, si se puede decir así, parece decir 
implícitamente que el único verdadero historiador es aquel que fue testi- 
go de los hechos estudiados, retomando la posición de Tucídides, con la di- 
ferencia que durante los acontecimientos —el periodo de la Ocupación- el 
joven Francois Bédarida no podía saber que algún día sería historiador de 
ese periodo. No obstante, en la producción de un relato informado acerca 
de un acontecimiento hay mucho más que la experiencia directa e ingenua 
de un momento histórico, incluso de uno excepcional. Una cosa es obser- 
var conscientemente su tiempo, planteándose como objetivo hacer una na- 
rración, como el historiador griego, y otra, movilizar largo tiempo después 
sus recuerdos de juventud como elementos de un relato histórico creíble. 

Con este episodio, ese historiador un tanto inmaduro que era comenzó 
a comprender que la historia del tiempo presente que pretendíamos fundar 
derivaba de un enfoque completamente marcado por la tensión, a veces la 
oposición entre historia y memoria, entre el conocimiento y la experien- 
cia, entre la distancia y la proximidad, entre la objetividad y la subjetivi- 
dad, entre el investigador y el testigo, tantas discrepancias como se pueden 
manifestar en una persona. Al igual que en el caso de otras maneras de ha- 
cer la historia, esta parte de la disciplina debe considerar las temporalida- 
des diferenciadas y una dialéctica particular entre el pasado y el presente. 
El tiempo en que se interesa pertenece sobre todo al ámbito de lo imagi- 
nario. En lo real se cruzan generaciones distintas, percepciones diferentes 
acerca de lo lejano y lo cercano, diversos enfoques de lo vivido y lo trans- 
mitido. En ese sentido el tiempo presente deriva de una ficción científica, 
así como existen ficciones literarias o jurídicas. La amnistía, por ejemplo, 
borra una pena dictada con una decisión formal que hace “como si” la con- 
dena no hubiese existido, sin por ello buscar al mismo tiempo borrar el re- 
cuerdo del crimen en sí, y menos obligar a la víctima a olvidarlo. En este 
caso la ficción permite actuar en el presente —perdonar o dejar vacías las 
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cárceles— sin ser por completo dependientes del peso de un pasado que, de 
todas maneras, continuará teniendo efectos. Por su parte, el historiador del 
presente hace “como si” pudiese aprehender el curso del tiempo que pasa, 
hacer pausa en la imagen para observar el paso entre presente y pasado, y 
ralentizar el alejamiento y el olvido que acechan a toda experiencia huma- 
na. La ficción consiste entonces en no considerar este tiempo presente como 
un simple momento imposible de aprehender, como el río Lete, sino en 
conferirle un espesor, una perspectiva, una duración, como lo hacen todos 
los historiadores abocados a una operación de periodización. De hecho, la 
dificultad no es insalvable porque, incluso para los contemporáneos de los 
hechos estudiados, este tiempo presente no se reduce a un instante fugaz: 
su conciencia, su inconsciente —-que se supone ignora el tiempo-, y su me- 
moria le confieren una duración que deriva más de una percepción que 
de una realidad tangible, pero que solo permite dar sentido a los aconteci- 
mientos por los que atravesó. Podemos identificar esta duración, esta tem- 
poralidad específica como una “contemporaneidad”, calificativo que puede 
aplicarse a todo aquello que reconocemos como perteneciente a “nuestro 
tiempo”, incluyendo la tradición, las huellas, el recuerdo de épocas finitas. 
De hecho, la contemporaneidad no es propia de los periodos recientes. Sin 
embargo la percepción del tiempo pudo evolucionar de manera considera- 
ble, a pesar de que desde la aparición de las primeras formas de cultura las 
sociedades vivieron en un presente marcado por el peso del pasado —a veces 
por el fardo del pasado-, y abierto a los posibles, incluso a las incertidum- 
bres del futuro. Cuando un historiador observa a un actor de la historia, de 
ese pasado concluido, siempre debe tener presente que sea cual sea el “ha- 
ber estado”, quien vivió y actúo en un tiempo presente que ya no existe 
pero que se trata de reconstituir, exige, al igual que nosotros, una tradición 
epistemológica que va desde Raymond Aron a Paul Ricoeur, pasando por 
Reinhart Koselleck. La particularidad de la historia del tiempo presente es 
que se interesa en un presente que es aún el suyo, en un contexto donde 
el pasado no está terminado ni concluido, donde el tema de su relato es un 
“aún aquí”. Lo que evidentemente planteará ciertos escollos. 

La ambición de la historia del tiempo presente ha sido entenderlos y 
superarlos. Este movimiento se desarrolló, según el lugar, entre los años 
1950 y 1970, reinventando una tradición que se remonta a los orígenes 
griegos de la historiografía. Este libro tiene como objeto investigar la evo- 
lución, aprehender los motivos, explicar los paradigmas y los prejuicios de 
esta parte de la disciplina histórica que pasó, en algunas décadas, de estar al 
margen a estar en el centro de esta. ¿En verdad la historia del tiempo pre- 
sente ha existido siempre? ¿Tiene sus propias singularidades o no es sino 
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un aspecto de la historiografía general sin rasgos distintivos en particular? 
¿Qué cambios aparecieron durante el último tercio del siglo XX al punto 
de hacernos considerar que la disciplina se había transformado en su to- 
talidad? Estas son algunas de las preguntas que deseo plantear al explicar 
que si la noción de historia del tiempo presente se enraizó en el panorama 
historiográfico internacional, fue porque tiene una historia y característi- 
cas propias aptas para responder a estas interrogantes, coyunturales y uni- 
versales al mismo tiempo. Aun cuando esta forma de historia alcanzó su 
legitimidad, sigue suscitando reservas y críticas respecto de su factibilidad, 
como en el siglo XIX, pero más respecto de las elecciones epistemológicas 
operadas por una parte de este movimiento en las dos últimas décadas. En 
este trabajo retomo latamente este tema: el término “historia del tiempo 
presente” no se confunde con el de “historia contemporánea” y cada tradi- 
ción nacional detenta su propia manera de calificar el pasado cercano. Esta 
diversidad refleja a veces antiguas tradiciones, a veces recientes, y eleccio- 
nes epistemológicas, distintos objetos históricos y diferentes posiciones en 
el espacio público. Asimismo, la noción de contemporaneidad reenvía a una 
polisemia, la cual constituye una dificultad para el historiador, por cuan- 
to busca comprender la de los tiempos concluidos y la suya. Esta noción 
no reenvía exclusivamente a una temporalidad, no significa solamente una 
proximidad en el tiempo, y por lo tanto una curiosidad por su propio tiem- 
po, sino que lo hace también a otras formas de proximidad en el espacio 
y en el imaginario. La presencia del pasado más lejano puede ser a veces 
más influyente que acontecimientos cercanos, y podemos tener muy pocos 
puntos en común con sus semejantes temporales y, al contrario, una gran 
cercanía con sus ancestros de tiempos pasados, incluso de otro lugar, aun- 
que su redescubrimiento o el lugar que se les dé en el presente sean muy 
menores. Esta constatación, a pesar de ser banal, da lugar a innombrables 
preguntas que son el objeto de este trabajo que se sitúa en un lugar epis- 
temológico relativamente bien identificado, tanto en el plano intelectual 
como en el institucional: el de una historia que se enfrentó a lo trágico del 
siglo pasado, y de este siglo en ciernes. Este movimiento, o más bien esta 
práctica de la historia, intentó esbozar empíricamente una forma de hacer, 
una manera de pensar la historia cuando esta alcanza, incluso sobrepasa, el 
límite de lo comprensible y de lo aceptable. Se encuentra en todos los lu- 
gares donde el pasado reciente dejó sus marcas a fuego, en los cuerpos, en 
las mentes, en los territorios, en los objetos. 

En un artículo del año 2006 el historiador Antoine Prost proclamaba 
que “la historia del tiempo presente es una historia como las demás”, denun- 
ciando “un pseudo concepto” forjado única y exclusivamente por razones 
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circunstanciales?. El tono sorprendentemente rencoroso de este pequeño 
texto de siete páginas sostenía que, puesto que este movimiento había efec- 
tivamente ganado la batalla de la legitimidad, debía, a partir de ese momen- 
to, abandonar el estandarte que le había dado la victoria. Sin embargo no se 
había propuesto ninguna bandera, como si esta parte de la disciplina hubiese 
debido ser despojada de su nombre y su identidad, por parte de un imperia- 
lismo epistemológico o quizá de un resentimiento que no decían su nombre. 
No obstante, precisamente, esta práctica historiográfica tiene algunas sin- 
gularidades que no pueden ser borradas así como así. De las cuatro grandes 
secuencias de la historiografía occidental: la Antigúedad, la Edad Media, los 
Tiempos Modernos y la Época Contemporánea, solo la última detenta una 
periodización constantemente incierta y discutida. Según el lugar y las tradi- 
ciones nacionales, lo “contemporáneo” podrá comenzar en efecto en 1789, en 
1917, en 1945 o incluso en 1989. En lo que dice relación con su fecha de tér- 
mino, esta es móvil por definición, otra diferencia banal pero importante. De 
estas cuatro periodizaciones, solamente la historia contemporánea es objeto 
de recurrentes desacuerdos no acerca de la interpretación de las secuencias 
temporales en sí —existen debates sobre el fin de la Antigitedad o el fin de la 
Edad Media, como también existen sobre el comienzo de la historia contem- 
poránea-, sino acerca de su factibilidad, su significado, su nombre, precisa- 
mente como en el artículo mencionado con anterioridad. Además, “¿Qué es 
ser contemporáneo?” proviene de una interrogante que apareció en el siglo 
XIX, que supera la sola reflexión del historiador. Atraviesa tanto la filosofía 
como la antropología o la historia del arte y la musicología que utilizan a su 
manera el adjetivo. Se trata de un tema epistemológico acerca del cual los 
historiadores deben tomar posición, lo que intentó hacer aquí, interrogán- 
dome tanto respecto de la larga evolución de una práctica que pretende ha- 
cer la historia de su propio tiempo como de la coyuntura específica del siglo 
XX, que terminó por darle cierta configuración particular, y por último de 
los criterios constantes o variables que permiten identificar las singularidades 
relativas de esta manera de pensar la historia en la disciplina en su conjunto. 

Más bien que creer en los clichés que insisten en que “toda historia es con- 
temporánea” o en que esta práctica se remonta a los orígenes de la disciplina, 
intenté comprender primero qué podía significar concretamente, en la larga 
duración, el término “contemporáneo” y las nociones “historia contemporánea” 


2 Prost Antoine. “L'histoire du temps présent: une histoire comme les autres”, en el dossier “Bilan et 


perspectives de l'histoire immédiate”, Cahiers d'histoire immédiate, n” 30-31, otoño 2006-primavera 
2007, pp. 21-28. 
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o “historia del tiempo presente”, partiendo de mi propia experiencia —el estudio 
de la historia y de la memoria de los grandes conflictos recientes- para retro- 
ceder en el tiempo de manera regresiva. Enseguida, me concentré en el siglo 
XX que presencia progresivamente el surgimiento de una historia del tiempo 
presente institucionalizada, con sus propios métodos, sus paradigmas, sus de- 
bates, sus detractores en medio de una profesión histórica a su vez profunda- 
mente renovada. No pretendo proponer en esta parte una historia docta de la 
contemporaneidad, sino más bien situar en el espacio de tiempo más largo po- 
sible la hipótesis generalmente admitida del ascenso de la historia contempo- 
ránea, a partir de los años 1970. Me detengo en el último tercio del siglo XX, 
un momento donde la actualidad es objeto de debate en cuanto a su carácter 
inaugural o de cambio de “régimen de historicidad”, término que desde hace 
algunos años goza de bastante popularidad en la historiografía francesa pero 
aún poco discutido en otras partes. Nació con la filosofía de la historia, en el 
contexto del debate sobre el historismo, el término historicidad en alemán (Ge- 
schichtlichkeit) que en su acepción más simple designa el carácter propiamen- 
te temporal, por lo tanto evolutivo, variable, limitado, mortal del hombre o de 
las sociedades y que infiere que el conocimiento que pueden producir acerca 
de sí mismos también tiene un límite, un fin, particularmente en oposición 
con la metafísica tradicional. El término cambió de sentido gracias al impulso 
de la antropología, que le confiere las acepciones de “la riqueza en aconteci- 
mientos” (Claude Lévi-Strauss) de una determinada sociedad y de un medio 
de diferenciación entre estas, particularmente por la famosa distinción entre 
“sociedades calientes y frías” o entre “culturas que se mueven y culturas que no 
se mueven”. Se suma también la idea fundamental que la historicidad es una 
conciencia o una percepción de sí, una imagen subjetiva que el hombre o las 
sociedades tienen de su propia dimensión temporal. En los años 1980, bajo la 
pluma de historiadores como Francois Hartog, o de antropólogos como Gérard 
Lenclud, a su vez influenciados por Marshall Sahlins, el tema del “régimen de 
historicidad” sirvió de puente entre las dos disciplinas para así poner fin a una 
década de querellas entre lo histórico y lo estructural. Con el uso, y en el con- 
texto de los años 1980-2000, cuando tuvo lugar un intenso debate acerca del 
respectivo lugar del pasado, el presente y el futuro en las sociedades actuales, 
la noción adquirió un sentido más amplio: 


La expresión régimen de historicidad, en consecuencia, haría referencia, en 
primer lugar, por lo menos de manera lógica, al tipo de relación que toda 
sociedad mantiene con su:pasado, a la manera cómo lo trata antes de (y 
para) utilizarlo al constituir esta suerte de constructo que llamamos his- 
toria. La manera cómo una sociedad trata a su pasado y de su pasado. Por 
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orden ascendente de activismo en el tratamiento: la manera en que una 
sociedad dispone los marcos culturales que establecen los puntos de vis- 
ta por medio de los cuales su pasado lo afecta (más allá de lo que implica 
para toda sociedad el hecho de tener un pasado), la manera cómo ese pa- 
sado está presente en su presente (más de lo necesario), la manera en que 
lo cultiva o lo entierra, lo reconstruye, lo constituye, lo moviliza, etc. Es así 
como habría toda una escala de actitudes relacionadas con la variabilidad 
cultural: acá, el pasado es magistra vitae; allá, un lastre insoportable; en otras 
partes, un recurso inagotable, un bien escaso... El régimen de historicidad 
definiría una forma culturalmente delimitada, por ende convencional, de 
relación con el pasado. La historiografía sería una de esas formas y, en cuan- 
to género, un elemento sintomático de un supra régimen de historicidad”. 


Más allá de su interés teórico, esta noción ha permitido estimular las investi- 
gaciones sobre la historia y la sociología de la memoria, sobre las representa- 
ciones y los usos del pasado, sobre la historia de la historia al postular que no 
solo las sociedades son históricas sino que también su manera de pensarse en 
el tiempo y en el espacio tiene una historia, una variabilidad. De ahí que se 
recurra al término “régimen” que permite contemplar varios tipos de vínculos 
con el tiempo, los cuales pueden sucederse o coexistir en un mismo lugar o 
en un mismo momento. Trabajar en los regímenes de historicidad no es tan 
solo interesarse por la historiografía —la evolución de la producción de los 
historiadores—, sino postular que la manera de considerar el tiempo, en este 
caso el tiempo presente, constituye un elemento esencial de comprensión de 
una determinada sociedad, en determinado momento. Es así como Frangois 
Hartog desarrolló recientemente la hipótesis de que desde 1989 vivimos en 
un régimen de historicidad “presentista” que habría sido el sucesor de un 
régimen de historicidad “futurista”, iniciado en 1789. La dominación del 
“futuro” como horizonte cultural —el Progreso, la Revolución, el Crecimien- 
to—, incluyendo las peores degradaciones como los milenarismos totalitarios, 
fue suplantada por la dominación del “presente”: sin futuro y sin pasado, [el 
presente] genera diariamente el pasado y el futuro que necesita día tras día, y 
valora lo inmediato”*. Comparto en gran medida esta observación, no obstante, 


3 Hartog Frangois y Lenclud Gérard. “Régimes d'historicité”, en Dutu Alexandru y Dodille Norbert 
(dir.). L'état des lieux en sciences sociales, Institut frangais de Bucarest, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 
18-38, cita p. 26. 

1 Hartog Francois. Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, 
2003 (trad. cast.: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad. 
Iberoamericana, 2007). 
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con algunas diferencias y divergencias que explicaré más adelante. Estas 
tienen que ver con el vínculo entre el presentismo y el surgimiento de una 
nueva historia del tiempo presente que considero más como una reacción que 
como un síntoma. Y conciernen al momento de transición de un régimen de 
historicidad a otro, puesto que, a mi parecer, la evolución respecto al tiempo 
en el mundo occidental, y particularmente el tema de la contemporaneidad, 
comenzaron antes de la caída del Muro de Berlín, en los años 1970, y derivan 
entonces de otro orden de factores explicativos más que el fin de la Guerra 
Fría y del sistema soviético. Por último, si el presente constituye, sin duda 
alguna, una categoría dominante e incluso invasiva, sí influye en especial en 
la manera en que consideramos los recuerdos del pasado cercano, no deja 
de ser cierto que estos recuerdos, esta memoria, se presentan esencialmente 
bajo un régimen, bastante tradicional, de un lastre, de un miedo al pasado, 
aun cuando las soluciones para enfrentarlos deriven, en efecto, en una forma 
de presentismo. 

En este sentido, me resultó asombroso constatar, después de otros, hasta 
qué punto el fenómeno de la guerra es el que mide el tiempo occidental des- 
de la Revolución Francesa. La mayoría de los hitos utilizados por los actores 
o los historiadores para delimitar la época contemporánea pertenecen al re- 
gistro del fin de una guerra, a veces del inicio de una: fin de la Primera Gue- 
rra Mundial, fin de la Segunda Guerra Mundial, fin de la Guerra Fría, fechas 
a las que podemos agregar las dos grandes revoluciones de 1789 y 1917: la 
primera trajo consigo una larga secuencia de guerras en Europa y la segunda 
resultó en gran medida parte de la Gran Guerra. Observando con más pro- 
fundidad, la mayoría de las posguerras o revoluciones provocaron un fuerte 
aumento del interés por la historia contemporánea, cuando no la creación 
pura y simplemente de un nuevo régimen de historicidad, como después 1789. 
De esta manera, el interés por el pasado cercano parece inevitablemente vin- 
culado a un momento de violencia paroxística y más aún la poscatástrofe, al 
tiempo que viene después del acontecimiento devastador, tiempo necesario 
para la comprensión, la toma de conciencia, la toma de distancia, pero tam- 
bién tiempo marcado por el traumatismo y por las fuertes tensiones entre la 
necesidad de recordar y el aliciente por olvidar. Esta es la hipótesis que desa- 
rrollo en este trabajo, apoyándome en la definición lapidaria y sorprendente 
que sostiene que toda historia contemporánea comienza con “la última ca- 
tástrofe a la fecha”, en todo caso, la última que parece más elocuentemente 
significativa de no ser la cronológicamente más cercana. . 

¿Cuándo comienza entonces el respectivo presente de una época? Comien- 
za con el último acontecimiento constitutivo, aquel que determina su exis- 
tencia. Para una pareja feliz su presente se origina en el día de su casamiento. 
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Partiendo de este ejemplo, podríamos decir que cada presente de una deter- 
minada época comienza con la última catástrofe a esa fecha. Por cierto, este 
término escondería lo esencial. Para casi todos pueblos —para remitirnos en 
más a la historia de los pueblos— la última catástrofe ha sido la misma, la Se- 
gunda Guerra Mundial. Sin embargo, no es el hecho de vivir catástrofes en 
sí, por muy violentas que resulten, lo único que marca el origen del presen- 
te; el presente no comienza por doquier en 1945, sino que es con la catás- 
trofe que se inicia el presente de la estructura histórica de quienes la viven'. 

En este texto, de factura más bien ardua, la definición de la historia del 
tiempo presente —Zeitgeschichte en alemán- oscila entre humorada y afirma- 
ción docta. Su autor, Hermann Heimpel, pertenece al establishment univer- 
sitario de la Alemania de posguerra y fue director del Max-Planck-Institut 
fir Geschichte [Instituto Max Planck de Historia, MPIG], a fines de los años 
1950. Sus escritos y su trayectoria ilustran la ambivalencia de la historiogra- 
fía alemana contemporánea, sin duda el modelo paradigmático de una parte 
de los problemas que intento plantear en este libro. Habiendo dado prueba 
de su lealtad al régimen nazi y nombrado en la Universidad del Reich, en 
Estrasburgo, después de la derrota francesa, también resultó ser uno de los 
primeros, tras el término de la guerra, en enfrentar el asunto de la culpabi- 
lidad alemana. Hermann Heimpel habría incluso ayudado a forjar, a partir 
de los años 1950, el ambivalente concepto de Vergangenheitsbewaltigung, la 
necesidad de “controlar el pasado” nazi, que ocupará un lugar central en la 
historia de la República Federal Alemana, tema que abordo en el Capítu- 
lo II1*. En este sentido, el término “catástrofe” tiene una larga historia en el 
contexto del posnazismo. Se lo utilizó a fines de los años 1940 para diluir las 
responsabilidades propiamente alemanas en un uso eufemístico, que aludía 
tanto a las víctimas de los nazis como a los sufrimientos del pueblo alemán 
en general. En los años 1980 se generalizó en su versión en hebreo -Shoah— 
después de la película con el mismo nombre realizada por Claude Lanz- 
mann, esta vez para designar la unicidad y la singularidad del exterminio de 
los judíos, sin que llegase a reemplazar el término Holocaust, utilizado en el 
mundo anglófono. Luego la palabra “catástrofe” se extendió por mimetismo 
o por reacción para designar la tragedia original y fundadora de la identidad 


Heimpel Hermann. Der Mensch in seiner Gegenwan. Acht historische Essais, Gotinga, Vandenhoeck £: 
Ruprecht, 1957, p. 12 0 ed.: 1954]. Una conferencia de Ulrich Raulff fue lo que llamó por primera 
vez mi atención sobre este texto: De l'origine a l'actualité. Marc Bloch, l'histoire et le probléme du temps 
présent, Sigmaringen, Jan Thorbecke Verlag, 1997, 48 p., cita p. 19. 

$ Berg Nicolas. Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und Erinnerung, Góttingen, 
Wallstein Verlag, 2003. 
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de ciertos pueblos, como el de la Nakba palestina, que hace referencia a las 
expulsiones masivas de 1948. 

Por lo tanto, el término “catástrofe” debe ser entendido en su sentido eti- 
mológico, al mismo tiempo como un “cambio”, un “final” en la acepción grie- 
ga, que tienen a menudo consecuencias insuperables, pero también como una 
“resolución”, un “desenlace” en el sentido literario y dramático del término, 
en su acepción latina. Al insistir en la catástrofe como origen provisorio de 
un tiempo presente, del cual acepta su carácter fugaz, esta concepción his- 
toriográfica —cuyas premisas se remontan a 1917-1918-, se inscribe en una 
visión discontinua de la historia en ruptura con la lógica de la modernidad 
revolucionaria que más bien descansó en la idea de una continuidad, de una 
linealidad, de una consumación, particularmente hacia el Progreso, después 
de haber surgido de una importante ruptura en el curso de la historia, al me- 
nos de la occidental: 


Cada vez que se produce un acontecimiento lo bastante eminente para 
explicar su propio pasado acontece la historia. Solamente, entonces, el 
desordenado laberinto de las eventualidades pasadas se presenta en for- 
ma de un relato que puede ser contado porque tiene un principio y un 
final. Lo que tal acontecimiento revela es un comienzo que pertenece al 
pasado, que había permanecido oculto; el acontecimiento ilustrativo solo 
puede aparecer frente a los ojos del historiador como el término de este 
principio que acaba de sacar a la luz. Solamente cuando sobrevenga en la 
historia a futuro, un nuevo acontecimiento, tendrá lugar este “final” que 
se revelará como un comienzo ante los ojos de los futuros historiadores”. 


Por cierto, la noción presenta algunas dificultades puesto que es raro que una 
“catástrofe” histórica, humana, sea percibida como tal de manera unánime y 
universal. Podemos observar que aquellas del siglo XX que nos sirven como 
punto de referencia derivan de una situación relativamente inédita: con el 
tiempo, vencedores y vencidos de las dos grandes guerras mundiales termi- 
naron considerando que ambas fueron, para todas las partes involucradas, 
calamidades sin precedente en la historia de la humanidad, aun cuando 
la responsabilidad compartida, cada tanto, sigue provocando debates. Esta 
observación coincide con la de Jean-Pierre Dupuy, cuya defensa de un “ca- 
tastrofismo ilustrado” resuena en las ideas desarrolladas aquí, puesto que la 


7 Arendt Hannah. “Compréhension et politique”, en La Nature du totalitarisme, traducción del inglés 
y prefacio de Michelle-Iréene Brudny-de Launay, París, Payot, 1990, p. 55. 
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necesidad de pensar de manera lúcida en el presente las catástrofes futuras 
puede hacer eco en la necesidad de pensar también lúcidamente, y también 
en el presente, las catástrofes históricas del pasado reciente, las cuales sirven 
de punto de partida: 


En el último siglo la humanidad se volvió capaz de autodestruirse, ya sea 
directamente por medio de la guerra nuclear, ya sea indirectamente por 
la alteración de las condiciones necesarias para sobrevivir. El alcanzar este 
umbral y dar este paso había sido preparado hace múcho tiempo; sin em- 
bargo lo que hasta entonces no era más que un peligro potencial, se vol- 
vió tangible y crítico?, 


Existe, por lo tanto, cierta convergencia en torno a considerar que las catás- 
trofes del siglo XX, en particular la Segunda Guerra Mundial, inauguraron 
una nueva contemporaneidad, no marcada por el optimismo, como lo cre- 
yeron quienes hicieron del año 1945, en los años 1960, el punto de partida 
de un nuevo mundo lleno de promesas —Europa, crecimiento, paz, sino por 
el pesimismo, un espíritu del tiempo que privilegia por sobre el plano de la 
memoria colectiva los momentos que más muertes provocaron en el pasado 
cercano, aquellos que resultan más difíciles de “dejar atrás”. El proyecto de 
una nueva historia del tiempo presente no ha sido acompañar esta visión 
obsesiva, traumática del pasado, sino ayudar a comprenderla, a ponerla en 
perspectiva, a pesar de lo dúctil que es la pregnancia en la memoria. Esta 
historiografía debió ofrecer claves de lectura para ello, a veces incompletas e 
inciertas. Debió confrontar las grandes fases de anamnesis del pasado nazi o 
de la historia de la descolonización, al mismo tiempo que buscaba sus pro- 
pias bases epistemológicas, una de sus principales características y, sin duda 
también, su mayor fragilidad. Además, hacer retroceder el tiempo presente a 
la última catástrofe a la fecha da cuenta tanto de una definición estructural 
(siempre ciertas catástrofes han servido para medir el tiempo histórico), como 
de una situación coyuntural: nuestro régimen de historicidad se define, en 
gran parte, por la dificultad de superar el recuerdo de las recientes grandes 
catástrofes, y por ende de restablecer una cierta continuidad histórica de una 
más larga duración. Este es el último punto abordado en este trabajo, que in- 
tenta comprender la parte respectiva de los criterios constantes que permiten 
definir una “contemporaneidad”, por ejemplo la presencia de actores vivos 


8 — Dupuy Jean-Pierre. Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, París, Editions du 
Seuil, 2002, p. 9. 
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susceptibles de prestar testimonio a viva voz, y la de los criterios variables, par- 
ticularmente de las diferentes periodizaciones de un autor, de una cultura, de 
un país a otro, a menudo dependientes de prejuicios ideológicos o intelectuales. 

La idea principal de este trabajo tenía, en un comienzo, algo de provoca- 
dor manifiesto. Con el tiempo se transformó en una interrogante más abier- 
ta. No es ni un tratado de epistemología ni un ensayo normativo acerca de 
la forma correcta de escribir la historia. Este libro pretende simplemente 
proponer una reflexión en torno a una cierta manera de pensar la historia 
del tiempo presente, el cual fue posible porque proviene de una práctica de 
investigación en terreno y de un hábito de estudio de los periodos más sen- 
sibles que generaron una cierta mirada de mi disciplina. En cualquier caso, 
no pretende representar todas las posibles formas de escritura de una his- 
toria contemporánea. Al analizarla, el trabajo se inscribe en una coyuntura 
particular de las sociedades actuales respecto de la relación que mantienen 
con el pasado, apoyándome en la historiografía francesa, alemana o de los 
países anglosajones. No obstante, por falta de tiempo, de lugar o de compe- 
tencia, no pude incluir elementos provenientes de ciertos países de América 
Latina, cuya situación entra en parte en la perspectiva aquí desarrollada. En 
estos lugares la historia contemporánea ha tomado un papel incomparable- 
mente mayor que antes en la esfera universitaria y el espacio público. En la 
actualidad atrae a un gran porcentaje de los estudiantes de historia, de la en- 
señanza, de los recursos asignados a la disciplina en su conjunto en muchos 
países, una situación impensable hace treinta años, cuando el tiempo presen- 
te derivaba casi exclusivamente, o en el mejor de los casos, en otras ciencias 
sociales, y, en el peor, en el periodismo ilustrado. La historia reciente además 
ha concitado la creciente atención de escritores, de cineastas, de documen- 
talistas, de artistas de todas las disciplinas. Se le dedican innumerables blogs, 
sitios, foros, algunos más disparatados, otros más informados. Esta evolución 
da cuenta del surgimiento de nuevas preguntas y de una expectativa de in- 
teligibilidad respecto del pasado reciente. 

Al mismo tiempo, el lugar de la historia en general cambió de naturaleza. 
Las nociones de memoria o de patrimonio han invadido los espacios público 
y científico. El testimonio se revistió de imperativo social y moral. La justicia 
temporal se transformó en un tribunal de la historia para juzgar antiguos crí- 
menes políticos que datan de medio siglo. Los Estados han invertido muchos 
recursos y energías en poner en práctica “políticas públicas del pasado” na- 
cionales o internacionales. En el sentido común, en el vocabulario, el pasado 
se convirtió en un problema que se debe solucionar. En la actualidad se sue- 
le decir que las sociedades, los grupos o los individuos lo deben “confrontar”, 
“confrontarse a él”, como en las expresiones inglesas: coping with the past, o 
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incluso que se debe “superarlo”, “controlarlo”, coming to terms with o maste- 
ring the past, idea que encontramos en la expresión alemana Vergangenheits- 
bewáltigung. Extraña metáfora cuando pensamos que literalmente significa 
que ponemos el pasado en un lugar que en principio no es el suyo, a saber, 
frente a nosotros, o bien que estamos permanentemente dando la espalda 
al futuro para enfrentarlo, ilustrando concretamente la visión profética de 
Walter Benjamin, al observar el Angelus Novus de Paul Klee. Las sociedades 
contemporáneas parecen así mantener con la historia, y en particular con la 
historia reciente, una relación profundamente marcada por la conflictividad: 
conflictos íntimos o colectivos originados en traumatismos infranqueables, 
guerras de memoria, polémicas públicas y controversias científicas, a menu- 
do combinadas. La historia ya no se presenta a primera vista en forma de 
tradiciones que deben ser respetadas, de herencias que deben ser transmiti- 
das, de conocimientos por elaborar o de muertes por conmemorar, sino más 
bien como problemas que deben ser “administrados”, un constante “trabajo” 
de duelo o de memoria por emprender, dado que se arraigó la idea de que 
el pasado debe ser arrancado del limbo del olvido, y que solo los dispositi- 
vos públicos o privados permitirán exhumarlo. El pasado se convirtió de esta 
manera en una materia sobre la que podemos, incluso debemos, actuar cons- 
tantemente con el fin de adaptarla a las necesidades del presente. En más: se 
trata de un campo de acción pública. La exigencia de verdad propia del pro- 
ceso histórico se transformó en una exigencia social de reconocimiento, en 
políticas de reparación, en discursos de excusas y de “arrepentimiento” hacia 
las víctimas de las recientes grandes catástrofes. Es en este contexto que se 
desarrolló una nueva historia del tiempo presente, conminada en cuanto se 
instituyó a responder a los desafíos de la anamnesis del pasado cercano pre- 
sentado en su versión más mortífera, a las necesidades de la reparación —gran 
consumidora de experticia—, a las exigencias de un discurso omnipresente 
acerca de la memoria, término que perdió poco a poco en claridad a medida 
que el fenómeno cobraba importancia. Á veces a regañadientes, a veces en- 
vueltos en la exaltación de la acción —tan alejada de su formación en calidad 
de observadores distantes—, estos historiadores del tiempo presente se trans- 
formaron en actores de una historia que se está haciendo. 
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¿Un viejo problema? 


El hecho que en los últimos 30 años la historia contemporánea, con todas 
sus escuelas y corrientes, haya conocido un desarrollo imprevisto en los 
años 1970, no es una novedad que carezca de antecedentes. “¡La historia del 
tiempo presente es una vieja historia!” escribe Antoine Prost en el artículo 
antes citado? . Esta sentencia obedece a una de las manías más recurrentes 
del oficio de historiador: reducir toda innovación a un “déja-vu” y enfrentarla 
a una lista inagotable de antecedentes que recalcan su pretensión de ver algo 
nuevo donde no habría sino repetición. Sin embargo esta afirmación expresa 
también una cierta realidad que no solo no ha sido jamás contradicha, sino, al 
contrario, a menudo invocada para relegar las bases de la nueva historia del 
tiempo presente a una larga tradición. De hecho, para los historiadores escribir 
la historia de su tiempo constituye, al menos a primera vista, una práctica tan 
antigua como su aparición en calidad de letrados o sabios. Se ha tratado de 
una característica fundamental de su arte o disciplina, cualquiera haya sido su 
estatus a través de las diferentes épocas. Y con esta evidencia sobre la mesa, 
en efecto, no cabría razón alguna para preguntarse sobre las particularidades 
de esta historia, y, por el contrario, muchas para encasillarla. No obstante, 
existe una gran diferencia entre la aparente evidencia y la observación más 
detallada. Aun cuando Tucídides y Eric Hobsbawm escribieron ambos acerca 
de sus épocas, lo hicieron con algunas diferencias, puesto que, pese a todo, 
los contextos de la Grecia Antigua y la Europa post 1945 eran distintos. De 
la misma manera, durante casi tres milenios, el lugar de la historia contem- 
poránea en los estudios académicos, así como en su relación con el poder o 
la sociedad no permaneció inmutable al punto de ser la mera constatación 
de una permanente presencia, es decir, una invariabilidad. La evidencia es 
clara. Aun cuando desde siempre los historiadores se han interesado por la 
historia de su tiempo, no la han abordado ni de la misma manera ni con los 
mismos métodos ni con las mismas finalidades. De hecho, hasta la fecha, no 
existe ningún estudio científico detallado acerca de la manera cómo la historia 


2 Prost Antoine. “L'histoire du temps présent: une histoire comme les autres”, art. cit. p. 21. 
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del pasado reciente ha sido intelectual y socialmente concebida y recibida a 
través del tiempo. Si bien desde hace mucho la historia de la percepción y 
de la medida del tiempo concita la atención, no se encuentran o son escasos 
los estudios sistemáticos sobre la historia específica de la contemporaneidad, 
problema raramente abordado como tal en los estudios historiográficos. En 
su Doce lecciones sobre la historia (Douze lecons sur l'histoire), publicado en 
1996, una de las referencias en lengua francesa sobre epistemología de la 
historia, Alain Prost no menciona el concepto, aun cuando el surgimiento 
de la historia del tiempo presente constituye un fenómeno importante en la 
historiografía europea de la época y suscita numerosos debates y controver- 
sias, sobre todo después de la caída del Muro de Berlín!”. Por consiguiente, 
resulta estéril afirmar que la práctica de una historia del tiempo presente 
habría eternamente existido sin esbozar ni siquiera fragmentos de una historia 
de la noción. Por cierto, la tarea implica un desafío respecto de la erudición 
necesaria, incluso si nos limitamos al universo occidental!'. Son demasiadas 
las diferencias en cuanto a las concepciones y las percepciones del tiempo 
a largo plazo para que la noción de contemporaneidad pueda compararse a 
través de las épocas. No obstante, esta digresión es indispensable para entender 
ciertos debates recientes, o por lo menos para situarlos en un periodo extenso. 
Con el tiempo se responderá así de manera parcial a los reproches dirigidos 
a veces a los historiadores del tiempo presente por no tenerlo en cuenta y 
por situarse casi exclusivamente en el corto plazo del acontecimiento!?. Un 
reproche que a veces puede desembocar en acusaciones curiosas: si se cree en 


10. Prost Antoine, Douze legons sur l'histoire, Paris, Editions du Seuil, 1996 (trad. Cast.: Doce lecciones 
sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2001). 

1! Sin embargo, hay elementos para la reflexión en Noiriel Gérard, Qu'est-ce que l'histoire con- 
temporaine?, París, Hachette, 1998, que aborda el tema en los siglos XIX y XX, y en Francois 
Hartog, Régimes d'historicité, óp. cit. Con Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, 
exploramos este tema con ocasión de un seminario multidisciplinario celebrado en 2002 en el l'Insti- 
tut d'histoire du temps présent: “L'histoire du temps présent á l'épreuve du passé”, con especialistas 
en historia antigua (Francois Hartog), medievalistas (Michel Sot, Patrick Boucheron), modernistas 
(Jacques Guilhaumou, Nicolas Leroux, Jean-Louis Fournel, Jean-Claude Zancarini), contemporaneís- 
tas (Robert Frank, Olivier Dumoulin). 

12 Este reproche esta explicitado en el artículo de Antoine Prost ya citado. Y lo está aún más en la obra 
de Gérard Noiriel Les Origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, particularmente en la 
introducción (“Pour une autre histoire du temps présent”), texto polémico pero argumentado, que 
ofrece una visión crítica de la historia del tiempo presente tal como se desarrollaba por entonces y a la 
que respondí en ese momento: “L'histoire du temps présent, vingt ans aprés”, en el dossier “L'histoire 
du temps présent, hier et aujourd'hui”, Bulletin de l'IHTP n* 75, junio de 2000, pp. 23-40. Señalare, 
por mi parte, con un dejo de polémica, que ni Antoine Prost ni Gérard Noiriel han desarrollado 
nunca un análisis de “larga duración” en sus propios trabajos, que en lo medular tratan de fines del 
siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, una prueba de que esta objeción deriva básicamente de 
una pose. 
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un informe encargado por el Ministerio de la Cultura en 2008 para esbozar el 
abortado proyecto de la “Maison de l'histoire de France” (“Casa de la historia 
de Francia”), que deseaba el Presidente de la República Nicolas Sarkozy. Se 
dice que la sola existencia de la historia del tiempo presente habría frenado 
el desarrollo de las investigaciones de larga duración y constituiría incluso 
una de las causas de la dificultad de los franceses para “asumir su historia en 
toda su globalidad”. 


Las investigaciones y los debates sobre “el tiempo presente” ocultaron al- 
gunas veces el análisis de los hechos de larga duración y engendraron de- 
bates epistemológicos y metodológicos, la transposición de los métodos 
propios de la “historia de lo muy contemporáneo”, sobre todo en materia 
de historia política y social, al conjunto de los periodos históricos, tendió 
a volver caducos los antiguos marcos de referencia, a saber, la epistemo- 
logía de las fuentes; la geografía histórica, etc.!?. 


La herencia negativa de Pétain habría ocultado entonces el legado positivo 
de Juana de Arco, y la historia del tiempo presente habría provocado la pér- 
dida del gusto por la cronología. En cuanto a los debates epistemológicos, 
estos constituirían por sí mismos una amenaza para la historia nacional. Este 
discurso solo ameritaría una atención muy menor, si el mencionado informe 
no hubiese servido para uno de los proyectos culturales más polémicos del 
poder político en Francia en estos últimos años y si no constituyese un ejemplo 
de estas críticas recurrentes respecto de la historia del tiempo presente, que 
difícilmente encuentran argumentos serios. 

El adjetivo “contemporáneo”, del latín contemporaneus —de cum y tem- 
pus, “que da cuenta de un mismo tiempo compartido”- aparece alrededor 
de 1475, si creemos en el Trésor de la langue frangaise (Tesoro de la Lengua 
Francesa). El término “historia contemporánea” parece más tardío, al menos 
en su acepción moderna: se encuentran rastros de esta en Les Pensées (Los 
Pensamientos) de Pascal, un punto estudiado más adelante. No obstante, el 
término se generaliza mucho más tarde, en el siglo XIX, tras el choque cul- 
tural y cognitivo de la Revolución Francesa: la novela de Balzac, L'envers de 
U'histoire contemporaine (El reverso de la historia contemporánea), de 1848 y 
posteriormente en 1875 Hipólito Taine publica en Origines de la France con- 


13 Lemoine Hervé, La maison de l'histoire. Pour la création d'un Centre de recherche et de collections 
permanentes dédié á l'histoire civile et militaire de la France. Rapport d'étape, Paris, Ministére de la 
Culture, 2008, p. 9. 
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temporaine (Orígenes de la Francia contemporánea). Es en esta época cuan- 
do surge su acepción actual, a saber: el estudio de un tiempo, que es también 
el del observador, y el de una secuencia distintiva, que completa progresiva- 
mente la tripartición historiográfica occidental de la historia antigua, medie- 
val y moderna que se articulan en torno de dos grandes rupturas: la caída del 
Imperio Romano de Occidente y el Renacimiento. La respectiva datación de 
estos dos “hechos” sigue evolucionando según las diferentes escuelas y auto- 
res; por su parte, la delimitación en sí misma tomó la dimensión de una pe- 
riodización canónica!*, Recordemos que esta surge a mediados del siglo XV, 
entre los humanistas italianos que deseaban establecer una clara distancia 
entre su época y un pasado calificado de “medioevo”, término que aparece 
en 1469 de la pluma de Giovanni Andrea dei Bussi, un bibliotecario pontifi- 
cio, y que se popularizó en los estudios historiográficos a fines del siglo XVII, 
especialmente en los escritos del alemán Christoph Keller, conocido como 
Cellarius'*. Por lo tanto, es una antigua tradición que se ha perpetuado hasta 
nuestros días, después de haber sido completada con la adición de un cuarto 
periodo — “contemporáneo”- en el siglo XIX, también formulado para poner 
distancia respecto de una “modernidad” que había envejecido y cambiado 
de naturaleza después del brote revolucionario de 1789. Sin embargo dicha 
perpetuación no estuvo exenta de críticas constantes. Por ejemplo, Reinhart 
Koselleck ve en este corte la ilusión de un tiempo lineal, a la vez que un tiem- 
po homogéneo que impide ver la “contemporaneidad de lo no-contemporáneo 
en la historia”, mientras que “cada uno de nosotros puede constatar que aún 
hoy existen contemporáneos que viven en la edad de piedra”'*. Jack Goody 
denuncia esta división y la imposición de esta lectura global de la historia por 
parte de la civilización europea al resto del mundo, particularmente durante 
el periodo de la expansión colonial'”. De ahí la otra ilusión de que distintas 
civilizaciones que viven en un mismo lapso de tiempo deben conocer inevi- 
tablemente al final, la misma evolución hacia el progreso, la democracia, el 
mercado, siempre y cuando superen su “retraso”, entre otros, gracias al mun- 
do occidental, que supuestamente debiera abrirles el camino. Algunas veces 
dicha ilusión ha tenido consecuencias mortíferas, incluyendo lo sucedido re- 


14 Leduc Jean. Les Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 92 sq. 

15 Guenée Bernard. Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, 
pp. 9-10. 

16 Citado por Jean Leduc, Les Historiens et le temps, óp. cit., p. 101. 

1 Goody Jack. Le Vol de |'histoire. Comment |'Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. 
fr. Fabienne Durand-Bogaert, París, Gallimard, col. NRF Essais, 2010 (1” ed.: Cambridge University 
Press, 2007] (trad. cast.: El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011). 
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cientemente en Irak o en Afganistán. La noción de régimen de historicidad 
tuvo precisamente como efecto la deconstrucción de la idea que existiría una 
adecuación entre el tiempo biológico, el tiempo social y el tiempo cultural, 
la que de paso contribuiría a hacer notar un poco más las ambivalencias y las 
ambigiedades de la palabra “contemporáneo”. Un mismo tiempo no significa 
un mismo espacio, una misma “época” no abarca un mismo universo cultu- 
ral; y en una misma época conviven estructuras, ideas, prácticas que evolu- 
cionaron de diferente manera respecto de un pasado que, en sí mismo, está 
obligado a ser analizado en una evolución diferenciada. 

A pesar de esto, la periodización tradicional se ha mantenido dentro de la 
disciplina histórica. Además del hábito profesional, sin duda existe una nece- 
sidad más general que se manifiesta aquí, como lo escribe Michel de Certeau: 


La historiografía separa en primer lugar su propio presente de su pasado. 
Sin embargo, repite siempre el gesto de dividir. Es así como su cronología 
se compone de “periodos”(por ejemplo, Edad Media, Historia Moderna, 
Historia Contemporánea), entre los que se establece cada vez la decisión 
de ser otro o de ya no ser más lo que se ha sido hasta ese momento (el 
Renacimiento, la Revolución). Cada “nuevo” tiempo, a su vez, ha dado 
lugar a un discurso que considera “muerto” aquello que lo precede, sin 
embargo lo hace recibiendo un “pasado” ya marcado por anteriores rup- 
turas!*, 


Sin duda, somos contemporáneos de individuos o grupos que aún viven en 
“la edad de piedra”, pero el solo hecho de identificarlos como tales, y, por lo 
tanto, de segregarlos a otro tiempo por sus diferencias ilustra esa necesidad 
de distinción entre el hoy y el ayer, característica de la historicidad moderna. 
Si hacer la historia de su tiempo se inscribe entonces en una práctica apa- 
rentemente muy antigua, la singularización y luego la conceptualización de 
una historia explícitamente contemporánea, sin hablar de la noción misma 
de contemporaneidad, se desarrollaron sobre todo en los siglos XIX y XX. 
Reconstruir la historia de estas nociones, incluso a grandes rasgos, en un 
periodo largo, puéde parecer pretencioso, pero me parece necesario para 
comprender el surgimiento de una nueva historia del tiempo presente a fi- 
nes de los años 1970. De hecho, en esa época se planteó la interrogante de 


18 Certeau Michel de. L'Écriture de |'histoire, Paris, Gallimard, col. Bibliothéque des Histoires, 1975; 
col. Folio Histoire, p. 16 (trad. cast.: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 
1999). El subrayado es del autor. 
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si se debía inventar por completo una nueva práctica, una nueva manera de 
hacer la historia, esto en un contexto donde la disciplina en su totalidad daba 
muestras de gran efervescencia intelectual, o si se trataba más bien de reto- 
mar una tradición que había sido abandonada. Algunos buscaban una legi- 
timidad en una tradición tan antigua como la historia en sí misma, mientras 
otros insistían más bien en su carácter innovador, pero tanto los unos como 
los otros reclamaban un lugar en una profesión que la ubicara en una cier- 
ta marginalidad institucional, a saber, incluso bajo una relativa sospecha. En 
una misma obra colectiva, publicada en 1978 y dedidada a la “nueva historia” 
—una fórmula editorial que nombra la profusión de una historiografía, en ese 
entonces en plena mutación, pero que sin embargo sigue considerándose he- 
redera de los Annales- Jean Lacouture y Pierre Nora, quienes, cada uno a su 
manera, bregan por la construcción de una historiografía de lo contemporá- 
neo, toman actitudes distintas al respecto!”. En un artículo sobre la “historia 
inmediata”, otro término nuevo para designar la historia contemporánea y el 
nombre de una colección de Éditions du Seuil, de la cual retomo el capítulo 
IV, Jean Lacouture cita tanto a Tucídides como a Julio César, a Ibn Khaldoun 
como a Charles de Gaulle, a los cronistas Joinville, Froissart y Commynes 
como a Michelet o Lissagaray, autores que comparten la producción de obras 
“abiertamente enraizadas en el presente, un presente del que no solo fue- 
ron testigos sino protagonistas”?. No obstante, él defiende la idea que esta 
forma de historia constituye una novedad, recordando que generalmente la 
historia —y no solo la contemporánea- entendida como “una ciencia del pa- 
sado que únicamente encuentra su razón de ser, su nobleza, su justificación 
en el despliegue laborioso de sus recursos aparte de los cerros de archivos”, 
constituye en sí misma “un dogma de reciente data”, que apareció hacia fines 
del Segundo Imperio. Pierre Nora, en su artículo dedicado al “Presente”—una 
elección original en el contexto historiográfico de aquella época- no se in- 
teresa en absoluto en la historia contemporánea tal como pudo existir antes 
del siglo XIX: “¿Existió una “historia contemporánea” en el pasado? Sin nin- 
gún asomo de duda, San Agustín, los humanistas del Renacimiento y Voltaire 
intuyeron una nueva era, pero sin relacionarla con la conciencia de una mi- 
rada en particular, como sucede con nosotros”?!. Nora recuerda que, en efec- 
to, a partir de 1870, esta práctica fue excluida parcialmente del campo de la 


19 Le Goff Jacques; Chartier Roger, y Revel Jacques (dir.). La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978 (trad. 
cast.: La nueva historia, Bilbao, Mensajero, 1988). 

20 Lacouture Jean. “L'histoire immédiate”, ibídem, pp. 270-293, cita p. 274. 

21 Nora Pierre. “Présent”, en Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, 
óp. cit., pp. 467-472, cita p. 467. 
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historia, disciplina que en ese entonces estaba por derecho propio camino a 
convertirse en científica, momento que paradójicamente él considera como 
fundador para situar mejor su propio enfoque, un siglo después. Se trata de 
un debate que retoma interés en los años 1970-1980, pues esta exclusión se 
convierte entonces en la referencia negativa, por excelencia, de la nueva His- 
toria del Tiempo Presente, la cual se justifica principalmente al rechazar los 
argumentos sobre los que se apoyó tal rechazo. Pierre Nora retoma incluso 
una hipótesis que revisaré en detalle más adelante: en el preciso momento 
en que la noción de contemporaneidad comienza a enraizarse en el univer- 
so mental del siglo XIX, la disciplina histórica en vías de profesionalización 
decide separar la historia contemporánea del resto de la historia, confirién- 
dole, de hecho, una singularidad al verse reforzada por la naturaleza misma 
de esta exclusión. 

A mi parecer, con el retroceso y la experiencia de una historia del tiempo 
presente instalada desde ese momento en el paisaje historiográfico, el tema 
merece ser abordado de otra manera: ¿Por qué a fines de los años 1970 el de- 
sarrollo de la historia contemporánea constituyó un factor de innovación en 
una disciplina en sí misma en pleno auge y en plena reestructuración, mien- 
tras que un siglo antes, en un contexto más o menos comparable en cuanto a 
innovación, la historia contemporánea fue, por el contrario, percibida como 
un freno, al punto de ser relegada a una suerte de purgatorio? ¿Por qué algo 
que parece innovador a fines del siglo XX provoca desconfianza a fines del 
siglo XIX? ¿Cómo conciliar en la evolución de esta práctica los elementos 
estructurales que tienen que ver con la posición de los historiadores que tra- 
bajan sobre “su tiempo” y los elementos de coyunturales que tratan contex- 
tos diferentes y cambiantes? 


“Toda historia merecedora de este nombre es contemporánea” 


Conocemos la famosa fórmula del historiador y filósofo italiano Benedetto 
Croce, que prácticamente se transformó en cliché. El presente es la fuente 
de todo escrito sobre la historia, se trate del pasado reciente o lejano: 


Si la historia contemporánea emerge directamente de la vida, sucede lo 
mismo respecto de la que nombramos no contemporánea; esta también 
emerge de la vida puesto que, a todas luces, tan solo una preocupación 
acerca de la vida presente puede llevarnos a investigar un hecho del pa- 
sado. De ahí que este hecho, junto con un interés por la vida presente, ya 
no responda a una curiosidad por el pasado, sino más bien a una por el 
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presente. Las fórmulas empíricas de los historiadores lo han sostenido de 
mil y una maneras, y esta observación explica no solo el éxito, sino tam- 
bién el contenido profundo de ese lugar común tan repetido: la historia 
es magistra vitae”. 


Benedetto Croce destaca que la historia contemporánea no es la única que 
considera uno de los rasgos propios de todo proceso histórico, a saber: el rol 
ejemplar de la historia y el hecho que el conocimiento del pasado debe guiar 
las acciones en el presente, una característica identificada hace cerca de dos 
mil años por Cicerón: “la historia es testigo de los tiempos, la luz de la verdad, 
memoria viviente que nos enseña a vivir [magistra vitae], intérprete de los 
tiempos antiguos”?. Esta concepción de la historia como “maestra de vida 
creó, en la tradición, un vínculo inseparable entre el pasado y el presente, 
vínculo que tiene a su vez una historia. La fórmula permite entonces destacar 
hasta dónde la historia, como proceso de conocimiento y comprensión del 
mundo, no es una actividad injustificada, desinteresada y situada fuera de la 
época de quien la escribe, sino que da ventaja al historiador en relación con 
su objeto. Benedetto Croce establece de hecho una diferencia entre lo que 
denomina la “crónica” y la historia: 


» 


No se deben considerar la crónica y la historia como formas de historia 
que se escriben aleatoriamente, o que estarían subordinadas una a la otra. 
Se trata de dos actitudes espirituales diferentes. La historia es una historia 
viva y la crónica una historia muerta. Una es la historia contemporánea, 
y la otra la historia pasada. La historia es principalmente un acto de vo- 
luntad. Toda historia se convierte en crónica cuando ya no se la piensa, 
sino solo se la rememora con palabras abstractas, en discursos que habían 
sido alguna vez concretos y expresivos y ya no lo son más?*. 


Por consiguiente, escribir la historia es un acto intelectual que trasciende la 
simple relación de hechos y se interesa por lo general, no como la crónica que 
se aboca a lo particular. Benedetto Croce defiende así una concepción idealista 
de la historia. Una en la cual la historia, gracias a huellas/trazos vivientes, por 


22 Croce Benedetto. Théorie et histoire de l'historiographie, traducción francesa de Alain Dufour, París, 
Dalloz, 1968, p. 13 sq. q? ed. en lengua alemana: Tubinga, 1915] (trad. cast.: Teoría e historia de la 
historiografía, Buenos Aires, Escuela, 1955). 

23 Cicerón. De l'Orateur, livre Il, $ TX, en (Euvres complétes de Cicéron: Dialogues de l'orateur, trad. M. 
Andrieux París, C. L. F. Panckoucke, 1830, p. 258. 

24 Croce Benedetto. Théorie et histoire de |'historiographie, óp. cit., p. 17- 18. Las palabras destacadas 
corresponden al autor. 
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definición, presentes, “precede” a la crónica e incluso le entrega una aparente 
consistencia: “lo exterior y ajeno al intelecto no existe”2. Robin G. Collingwood 
comenta que este libro es “la síntesis perfecta entre el sujeto y el objeto, en la 
medida que el historiador se piensa a sí mismo en la historia, convirtiendo en 
contemporáneos a ambos”?, De la lectura de este famoso pasaje de Benedetto 
Croce podemos concluir, entonces, que la historia en general- y no tan solo la 
historia contemporánea en stricto sensu— es triplemente contemporánea puesto 
que se funda en huellas posibles de observar y analizar, que se revelan ante el 
historiador en su estado presente en cuanto entidades pasadas, cuya integridad 
original es, por definición, inaccesible, incluso desde la concepción positivista 
que postula que dicha realidad existió antes que el historiador la observara. Se 
trata de un acto de pensamiento que se despliega en el presente gracias al trabajo 
de un narrador perspicaz que relata el pasado. Por último, la historia permite 
revivir el pasado en el presente, re-presentarlo, como dirá Paul Ricoeur más 
adelante, e incluso darle vida por corto tiempo, dado que la historia no existe 
sino en relación con el pensamiento que la produce y después le da forma, si 
adscribimos a la posición bastante radical de Benedetto Croce. 

Las tesis de Benedetto Croce, aunque modernas y alimentadas por el de- 
sarrollo reciente de la historia como disciplina científica que defiende la pri- 
macía del acto historiográfico, basándose en la ilusión de que podemos asir 
“objetivamente” la historia “tal cual ha sido”, dogma del historicismo del si- 
glo XIX, retoman a pesar de todo una definición ancestral de la historia en el 
mundo occidental, expresada de manera más o menos constante desde his- 
toriadores de la Antigúedad hasta los de la época moderna, que no separa el 
pasado del presente. Sin embargo, no podemos olvidar que la relación entre 
los dos no tenía el mismo significado antes y después de la ruptura de 1789. 
Antes, toda historia era considerada contemporánea, no porque los “historia- 
dores del tiempo presente” y los “historiadores del tiempo pasado” partían, 
a pesar de algunas diferencias, de las mismas premisas o de un mismo punto 
de vista, sino porque la historia en sí misma no se concebía fuera del presen- 
te, porque la historia de un pasado ya terminado distinto, incluso separado 
del tiempo presente, realmente no tenía sentido. Antes del impacto de la re- 
volución francesa hacer la historia de su tiempo no constituye una práctica 
especial respecto de la escritura de la historia reciente. De hecho, de cierta 
manera es lo contrario, puesto que prácticamente no existe otra historia que 


25 Ibidem. d 

26 Collingwood Robin G. Essays in the Philosophy of History, edición y presentación de William Debbins, 
Nueva York, McGraw-Hill, 1966, p. 7. (trad. cast.: Ensayos sobre la filosofía de la historia, Barcelona, 
Barral Editores, 1970). El primer ensayo está consagrado al libro de Croce y fue publicado en 1921. 
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no sea contemporánea, en la primera acepción del término. Una escritura 
cuyo propósito, estructura, finalidades y objetos están esencialmente orien- 
tados por y hacia el presente. Si bien las concepciones de tiempo cambian 
profundamente entre el periodo antiguo y el moderno, la distinción entre un 
pasado próximo y un pasado lejano, entre el periodo contemporáneo y lo que 
lo antecede, es un corte propio de la Revolución. Esta crea, por ejemplo, la 
noción de Antiguo Régimen para designar un pasado terminado de repente 
pero aún cercano e inscrito en una larga tradición que se intenta precisamente 
derrocar. Interrogantes que en la actualidad parecen más bien inscribirse en 
la práctica de la historia contemporánea propiamente tal, como por ejemplo 
el rol del testigo o el peso de la memoria viva, fueron planteadas desde el co- 
mienzo respecto de la historia en general. Mientras que simplemente el tema 
de la “contemporaneidad” no se abordaba, o en todo caso no en los términos 
en que lo hacemos hoy, “la historia occidental moderna comienza con la dife- 
rencia entre el presente y el pasado”, escribe Michel de Certeau, para quien, 
como sabemos, la operación historiográfica consiste en una separación, en un 
corte, una diferenciación”. Al emanciparse progresivamente de la tradición 
religiosa la historia se convierte en una práctica científica orientada hacia la . 
comprensión de la alteridad, aquella de los hombres y mujeres del pasado, 
aquella del cambio en sí mismo, aquella de la pérdida. Su misión persigue 
“calmar a los muertos que aún atormentan al presente y ofrecerles sagrada se- 
pultura escrita”?*, En el transcurso del siglo XIX la historia se transforma en el 
cumplimiento de una deuda respecto de los muertos, una ceremonia fúnebre 
que los separa de los vivos. Michel de Certeau sitúa este corte con Michelet. 
Sin embargo, ¿qué sucedía antes? Si no concebía que una parte del pasado 
podía estar terminada, ¿cómo pudo el historiador pensar un tiempo presen- 
te, una secuencia “contemporánea”? ¿Qué significado podía tener incluso el 
término “contemporáneo”, en un tiempo histórico que no estaba dividido así? 


El tiempo presente antiguo 
Si concordamos con Francois Hartog, quien sostiene que los primeros gran- 
des relatos históricos nacieron durante el periodo griego y romano, es claro 


que la historia del “presente” es la única posible y no la del “pasado”, siempre 
recordando que en la actualidad los términos no tienen la misma acepción. 


27 Certeau Michel de. L'Écriture de l' histoire, óp. cit., pp. 14-15. Destacado por el autor. 
28 Ibídem. 
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Al contrario de los aedos y los relatos épicos, el historiador Heródoto solo 
considera como campo de estudio “aquello que proviene del quehacer de 
los hombres”, y en sus Historias “distingue el tiempo de los dioses y el de 
los hombres, que es el suyo propio”. En esta nueva concepción del relato, “el 
tiempo de los dioses o el de los héroes, escribe Francois Hartog, son pasados 
que por cierto tuvieron lugar, pero que escapan del saber del historiador, 
que observa desde su presente”. Y agrega: de partida atrapado en el tiempo y 
lidiando con él, el historiador lo divide entre pasado y presente, pero lo hace 
a partir de su propio presente, a partir de ese nombre propio que lanza al 
comenzar y que le permite empezar a diferenciar entre el “ahora” o “en mi 
época” y el “antes” o “en el pasado”?. Por lo tanto, la subjetividad, incluida la 
temporal, condiciona desde un comienzo la escritura histórica: es el mismo 
Heródoto de Halicarnaso que se sitúa en la escena, desde la primera frase de 
sus Historias. La narración es resultado de la observación directa de lo que 
vio: la autopsia (etimológicamente “con sus propios ojos”). Esta última busca 
el uso de palabras para la posterioridad y distingue dos temporalidades puesto 
que la historia relatada no solo es contemporánea al hablar del tiempo del 
historiador, sino que se funde, volviendo inaccesible la observación de otro 
tiempo que no sea el tiempo presente o el tiempo de los hombres. Esta mirada 
unidireccional es aún más clara en Tucídides: 


Mientras que los muthoi de los poetas no tienen edad y los logoi de los 
lológrafos [los encargados de llevar al escrito las narraciones de la tradición 
oral] mezclan edades, la voluntad por la verdad implica situarse en el 
presente: solo en el presente existe la “verdadera” historia. Así, el (futu- 
ro) historiador de la Guerra del Peloponeso comenzó a trabajar al mismo 
tiempo que las hostilidades comenzaban. De las dos fuentes del conoci- 
miento histórico, la vista (opsis) y el oído (akoe), solo el primero puede 
conducir (siempre que se haga buen uso de él) a un conocimiento claro 
y específico (saphos eidenai): no tan solo a lo visto por mí, a lo que otros 
dicen haber visto, sino que a condición de que estas visiones (la mía y la 
de los otros) resistan una crítica profunda”. 


22  Hartog Francois. Évidence de |'histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, col. Folio Histoire, 
2005, p. 68 Histoire (trad. cast.: Evidencia de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 201 1). 
Cf. igualmente, del mismo autor, Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre, Paris, 
Gallimard, coll. Folio Histoire, 2001 (trad. cast.: El Espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación 
del otro, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003), y el texto de Heródoto publicado por la 
misma editorial en la colección Folio classique, L'Enquéte, 2 vol., edición de Andrée Barguet, 1964 y 
1985 (versión cast.: Los nueve libros de la Historia, trad. Bartolomé Pou, Madrid, Edaf, 1989/2004). 

30 Hartog Francois. Évidence de l'histoire, óp. cit., p. 77. 
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Tucídides, a pesar de sus diferencias con Heródoto, expresa entonces una 
posición tan similar que se lo pudo considerar un “historiador del presente”, 
que “se pone manos a la obra”, según sus propias palabras, “desde la aparición 
de los primeros síntomas” de la guerra entre Esparta y Atenas, inventando 
así la ficción de una “historia en directo””. Para acercarse todo lo posible a 
la akribeia -la verdad o más bien la conformidad con los hechos relatados-, 
Tucídides también se concentra “en su tiempo”. Desde la primera página de 
La Guerra del Peloponeso, escribe: ; 

Respecto de los acontecimientos que marcaron el periodo anterior a esta 
guerra, y aún antes, los siglos de los cuales, por razón del tiempo transcu- 
rrido, yo no podía tener un conocimiento preciso, considero que fueron, 
tanto desde el punto de vista militar como de cualquier otro, de muy poca 
importancia. Fundamento esta seguridad en las pruebas que he recopila- 
do a lo largo de una investigación que se remonta hasta los tiempos más 
antiguos”, 


Sin embargo Francois Hartog señala, lo que podría parecer una suerte de contra- 
dicción original, en esta obra fundamental, al recordar que Tucídides “consigue 
a la vez la presentación “más clara” del pasado de Grecia y la demostración más 
evidente de que “la historia verdadera” en tiempo pasado resulta imposible”. 
Muestra cómo el viejo general ateniense logró, en su búsqueda de la verdad, 
aquella que da todo su sentido al término “historia verdadera”, servir de refe- 
rencia a los fundadores de la historia positivista del siglo XIX, quienes a su vez 
buscaban un método para aprehender la historia “tal como fue”. Sin embargo, 
mientras que la historia positivista plantea que la verdad, para revelarse, re- 
quiere el silencio de los archivos y que, por lo tanto, la historia se escribe en 
tiempo pasado, Tucíidides pretendía demostrar que “la verdadera historia” solo 
se podía hacer en el presente”?*. Sin llegar a hacer de los historiadores griegos 
los inventores de la “contemporaneidad”, algo que no tendría mucho sentido, 
ni reducir estos textos a la relación entre pasado y presente, las relaciones así 
establecidas entre una investigación sobre el mundo tal cual es, realizada por 
un individuo particular, escribiendo acerca de su propio tiempo, movilizando 


31 Tucídides. La Guerre du Péloponnése, prefacio de Pierre Vidal-Naquet, edición y traducción de Denis 
Roussel, París, Gallimard, col. Folio classique, 2000 [1* ed: 1964] (versión cast.: Historia de la Gue- 
rra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1990-1992). Cf. Catherine Darbo-Peschanski, “La politique de 
P'histoire: Thucydide historien du présent”, Annales ESC, n* 3, mayo-junio 1989, pp. 653-675. 

32 Ibídem, Libro 1 (1), pp. 35-36. 

33 Hartog Francois. Évidence de l'histoire, óp. cit., p. 96. 

34 Ibidem, p. 100. 
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su mirada y su experiencia directa de los hechos, e inscribiendo su propósito 
en una búsqueda de la verdad enraizada en el presente y con su mirada en el 
futuro, aún resuena fuertemente entre los historiadores del tiempo presente. 
De la misma manera resuena el vínculo primario entre la historia y la política, 
entre la observación y la acción, entre quien “hace la historia” y quien “escribe 
la historia”, retomando la distinción de Michel de Certeau. Para Tucídides, “las 
dos actividades se alimentan de la misma materia, el presente, y se asignan el 
mismo propósito, la utilidad para el futuro”. La historia se escribe por el bien 
de la Ciudad y no existe diferencia nítida entre lo que fue, lo que es, y lo que 
deberá ser: el pasado es un repertorio de experiencia para comprender el pre- 
sente y descifrar el futuro?*. “Es probable que el público considere desprovisto 
de encanto este relato en lo absoluto novelesco. Sin embargo me consideraré 
satisfecho si lo juzgan útil quienes querrán ver con claridad tanto los aconte- 
cimientos del pasado como aquellos parecidos o similares, que la naturaleza 
humana nos reserva en el futuro. Lo que encontrarán aquí no es un extracto 
de un texto fatuo escrito para el auditorio de un momento preciso, sino un 
capital imperecedero””*, La contemporaneidad también significa entonces para 
el historiador la posibilidad de actuar en su tiempo presente, ya sea como un 
protagonista de los acontecimientos que describe o como un autor cuyo relato 
presenta una utilidad política. 

La importancia de la experiencia personal y esa ligazón orgánica entre 
historia y política, entre pasado y presente, se encuentran dos siglos después 
en Polibio, luego en la tradición romana de la historia ejemplar, magistra vi- 
tae (p. 40). 


Platón sostiene que las sociedades humanas solo serán saludables cuan- 
do los filósofos sean reyes o los reyes sean filósofos. Y yo estaría tentado 
de decir que la historia solo será saludable cuando los hombres de Esta- 
do comiencen a escribirla, no como en la actualidad, considerándola un 
quehacer accesorio, sino cuando piensen que se trata de la más hermosa 
y necesaria de las tareas y..., en el transcurso de sus vidas le dediquen el 
tiempo deseado, o cuando los hombres que se entregan a esta tarea sueñen 
con que la formación adquirida en la acción política resulta indispensable 
para tal fin. Mientras no suceda lo anterior los historiadores continuarán 
perdiéndose por ignorancia””. 


35  Darbo-Peschanski Catherine. “La politique de l'histoire: Thucydide historien du présent”, óp. cit., p. 658. 

34 Tucídides. La Guerre du Péloponnese, óp. cit., 1, 22, p. 48. 

37 Polibio. Histoire, XII, 27.2 á 27.5, edición publicada bajo la dirección de Francois Hartog, texto tra- 
ducido, presentado y anotado por Denis Roussel, París, Gallimard, col. Quarto, 2003, p. 837 (versión 
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Denis Roussel, el traductor de esta edición, no puede dejar de señalar que 
“de una manera general, las memorias publicadas por los hombres de Esta- 
do y los generales, de César a Winston Churchill, no confirman la opinión 
de Polibio”**. Sin duda es verdad que la experiencia por sí sola, aunque en el 
centro de la acción, no constituye en sí misma una garantía de una historia 
de calidad. De hecho, está muy lejos de serlo. No obstante, la idea que la ex- 
periencia directa del historiador, que constituye por definición un elemento 
de contemporaneidad en sus textos, pueda jugar un rol decisivo en la com- 
prensión de la historia nos recuerda las opiniones de Lucien Febvre o Marc 
Bloch. A pesar de la imposibilidad de comparar a César y Churchill, los tex- 
tos de Polibio, como los de Tucídides, leídos con cierto anacronismo, pueden 
resonar en el historiador del tiempo presente de hoy. Este se encuentra de 
hecho confrontado permanentemente a la legitimidad del actor transforma- 
do en historiador, una figura ciertamente ancestral, pero que puede emplear 
los mismos métodos científicos, frecuentar los archivos, empaparse de la his- 
toriografía, y por tanto puede desplegar frente al investigador profesional no 
tan solo una capacidad a veces igual de generar conocimiento, sino también 
una experiencia irremplazable que le permite escribir una historia contem- 
poránea creíble y “verdadera” a la vez. 

En su origen, la historia se constituye como una mirada y como una ac- 
ción respecto de los seres vivos, y no como un estudio, un recuerdo o una 
deuda respecto de los muertos. En estricto sentido, la contemporaneidad no 
está directamente identificada puesto que es inherente al quehacer mismo 
de los historiadores y, por consiguiente, no tiene razón alguna para consti- 
tuir una categoría particular. A pesar de todo, la práctica de una historia de 
su tiempo también genera no pocas reservas respecto de la historia en sí, una 
historia “podemos destacarlo de pasada— donde la guerra, la violencia, el rui- 
do y la furia/ira son omnipresentes. Narrar la historia (cercana) tiene riesgos 
y efectos, como lo señala el poeta Horacio, en su oda al célebre Asirio Polión, 
contemporáneo e historiador de la lucha fratricida entre César y Pompeyo: 


Las revueltas civiles que estallaron durante el consulado de Metelo, las 
causas de la guerra, sus horrores y vicisitudes, los caprichos de la Fortu- 
na, las amistades funestas de los caudillos y las armas teñidas de sangre, 


cast.: Historias, trad. y notas de M. Balasch Recort, Madrid, Editorial Gredos, 1983-1990). Véase 
igualmente Hartog Frangois, Évidence de |'histoire, óp. cit., pp. 120-121. 
38 Ibídem, nota 122. 
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aún no expiada, estos hechos plagados de”? peligrosos destinos, en los que 
participas y los fuegos cubiertos de cenizas engañadoras sobre las que ca- 
minas. Que la Musa de la severa tragedia falte un momento a los teatros; 
pronto, desde que hayas ordenado el relato de los públicos sucesos, vol- 
verás a cumplir la alta misión del poeta, en el coturno de Cécrops. 


El extracto citado podría servir como manifiesto a numerosos trabajos ac- 
tuales sobre historia del tiempo presente, puesto que en él se expresan la 
tensión entre una historia considerada quemante, que mantiene a fuego vivo 
el recuerdo de una guerra civil, en este caso, y el deseo, a pesar de todo, de 
una tregua, de un tiempo de latencia, de un eventual olvido momentáneo 
que permitiese a los contemporáneos respirar un poco y al historiador tener 
el tiempo para darle sentido a los acontecimientos —ordenar la narración- 
antes de retomar el tono elevado, trágico, incluso pomposo que corresponde 
a la narrativa histórica —lo que significa la expresión “retomar el coturno de 
Cécrops” (del nombre de un calzado de suela alta de corcho utilizado en los 
escenarios en Atenas). Se trata de una tensión que atraviesa toda la histo- 
riografía y, aún más, toda la cultura contemporánea desde hace unos treinta 
años. Junto con el tema de la relación del historiador con la acción política 
o la importancia de su propia subjetividad y de su propia experiencia, dicha 
tensión constituye otro elemento constante de toda historia contemporánea. 


El eterno presente medieval 


Hablar de contemporaneidad en relación con el Occidente medieval parece a 
primera vista todavía más inapropiado que hacerlo respecto de la Antigúedad, 
tanto más cuanto que las concepciones del tiempo cambian radicalmente con 
el surgimiento del cristianismo y después con la evolución de las sociedades 
urbanas mercantiles a comienzos del siglo XIII. 


Los historiadores paganos veían la historia del mundo de manera cíclica. 
Una tras otra las civilizaciones florecían, nacían y morían. La historia es- 
tudiaba tiempos que siempre recomenzaban. Sin embargo el cristianismo 
imponía una concepción lineal del tiempo. Toda la historia del mundo, 


39 Horacio. Odes, libro Il, 1, “A C. Asinius Pollion”, texto editado por Francois Villeneuve, introducción 
y notas de Odile Ricoux, París, Les Belles Lettres, 2002, p. 95 (versión cast.: Odas, introducción, 
traducción y notas de Alejandro Bekes, Buenos Aires, Losada, 2015). 


43 


LA ÚLTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


desde su creación a su fin, transcurría en un solo tiempo. Un historiador 
cristiano consecuente debía entonces presentar de la misma manera toda 
la historia del mundo, desde su creación hasta su fin. [...] No existe dife- 
rencia en cuanto a naturaleza entre historia y profecía [y] estrictamente 
hablando, para un historiador cristiano, solo existe un tiempo”. 


La linealidad del tiempo se encuentra tanto en las crónicas dinásticas que 
inscriben las acciones de un soberano en un lugar de una larga línea que puede 
remontarse hasta el Antiguo Testamento, como en uha perspectiva escatoló- 
gica, donde su actuar de naturaleza divina solo es posible entenderlo desde la 
promesa de la Salvación, sin que exista corte entre pasado, presente y futuro. 
Al comentar la reparación de la necrópolis real de Saint-Denis, realizada por 
el rey San Luis, donde se encuentran los dieciséis reyes y reinas Merovingios, 
Carolingios y Capetos, Jacques le Goff escribe: “Esta reunión simultánea de 
todos estos reyes y reinas, cuyas vidas transcurrieron a lo largo de seis siglos, 
de los cuales muy pocos se conocieron entre sí, los hace encontrarse juntos 
por siempre en un eterno presente”*. ¿Existe entonces una mera posibilidad 
de una conciencia histórica en una percepción tan continúa del tiempo? 
Marc Bloch veía en la cultura medieval “una enorme indiferencia respecto 
del tiempo”.* En la misma línea, Jacques Le Goff añade que “la sociedad 
feudal, donde se entrampa la Iglesia entre los siglos IX y XI, fija la reflexión 
histórica y parece detener el tiempo de la historia o, en todo caso, asimilarlo 
a la historia de la Iglesia”*. Jacques Le Goff cita el ejemplo del obispo e his- 
toriador Othon de Freising, tio de Federico 1 (Barbarroja), e ilustra cómo el 
pensamiento medieval se muestra a la vez curioso del pasado y deseoso de 
ignorar el tiempo, mientras en la misma época el cantar de gesta o la epopeya, 
por su parte, también contribuían a la “negación de la historia” por medio de 
su ideal atemporal, desprovisto de toda historicidad. 

No obstante, sí existe una historiografía medieval, aun cuando el género no 
revestía mayor importancia, y parecía maltratado por la descalificación aristotéli- 
ca de no ser un arte autónomo: “la historia fue hasta fines del siglo XVII, una dis- 


4% Guenée Bernard. Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, óp. cit., pp. 20-21. 

4. Le Goff Jacques. Saint Louis, París, Gallimard, col. Bibliothéque des Histoires, 1996, citado por Jean 
Leduc, óp. cit., p. 139. 

42 Bloch Marc. La Société féodale, Paris, Albin Michel, 1939, citado por Jacques Le Goff, Pour un autre 
Moyen Áge, in Un Autre Moyen Áge [1* ed.: col. Bibliothéque des Histoires, 1977], París, Gallimard, 
col. Quarto, 1999, p. 54. 

43 Le Goff Jacques. Saint Louis, óp. cit. 
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ciplina bastante marginal, dominada por la teología”, escribe Alain Guerreau**. 
Esta historiografía se interesa por el actuar de los hombres notables, la vida de 
los santos, de los reyes, de los poderosos, de los acontecimientos memorables y 
ejemplares. Produce historias monográficas de una abadía, de un monasterio, 
con la finalidad de enraizar estas instituciones en una legítima continuidad, de 
ahí la relación entre la historia y el derecho. Ella está totalmente teñida por 
la idea de que toda acción humana proviene de la voluntad de Dios, de ahí la 
predominancia del pensamiento teológico, siendo los historiadores principal- 
mente obispos (Gregorio de Tours en el siglo VI, Othon de Freising), y luego 
monjes. Si leemos al historiador Hans-Werner Goetz, los cronistas medievales 
desarrollaron sin embargo, sobre todo a partir de los siglos X y XI, una concien- 
cia histórica marcada por tres elementos: “una conciencia de la naturaleza his- 
tórica del mundo”, que integra por voluntad divina los diferentes momentos 
de la historia; “un sentido distinto del pasado”, en una perspectiva marcada por 
la investigación sobre los orígenes, la búsqueda de las genealogías más lejanas 
posibles en el tiempo, y una visión mítica del movimiento de la historia que 
permitía distinguir el pasado del presente; y, por último, una representación 
del pasado “estrictamente orientada hacia el presente”*, 

Sin duda, es este último elemento el que puede interesar al historiador 
del tiempo presente actual. Si existe una preponderancia del presente en 
esta visión del tiempo y no, como en la actualidad, una hegemonía del pre- 
sente, si existe una finalidad política o moral de la reflexión acerca del pasa- 
do, es todavía dentro de la tradición de una historia que debe guiar la acción 
de los vivos. En este enfoque los valores destacados de dicha manera son in- 
memoriales porque obedecen a un orden de cosas que escapa a la voluntad 
de los hombres: “en realidad, tal pensamiento se explicaba por la creencia 
que los acontecimientos históricos permanecían abiertos a una interpreta- 
ción por parte del presente, porque no habían sucedido por casualidad, sino 
inspirados por la voluntad divina, y por tanto poseían un “sentido” para los 
contemporáneos”*, Es prácticamente lo opuesto del presentismo de nuestra 
época, que mide y juzga el pasado en función del presente, puesto que en 
este caso es al contrario. Se trata del pasado, al menos del pasado de ciertos 


44 Guerreau Alain. Resumen del libro de Bernard Guenée Histoire et culture historique dans l'Occident 
médiéval, óp. cit., Bibliothéque de École des chartes, 139-2, 1981, pp. 282-283. 

Goetz Hanz-Werner. “Historical consciousness and institutional concern in European medieval 
historiography (11% and 12% centuries)”, texto presentado en el 19? Congreso internacional de las 
ciencias históricas, Oslo, 6-13 agosto de 2000, tema 3: “Les usages de l'histoire et la responsabilité 
de l'historien dans l'histoire”, <http://www.oslo2000. uio.no/program/papers/m3a/m3a-goetz.pdf>, 
consultado en marzo de 2011. 


4 Ibídem, p.7. 
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hombres destacados y de algunas acciones notables, consideradas como indi- 
cios del carácter divino del movimiento del tiempo, instaurado como juez del 
presente. Resulta entonces difícil distinguir en esta época una “historiografía 
de lo contemporáneo”, ya que el pasado y el presente, lo no-contemporáneo 
y lo contemporáneo, coexisten permanentemente. 

Sin embargo, el tema es pertinente desde la perspectiva de una historia 
regresiva de la noción de historia del tiempo presente. De hecho, si ya tam- 
poco nos interesan los “paradigmas”, pero sí las fuentes y los métodos de la 
historiografía medieval, esta también concede una importancia determinan- 
te al testimonio directo del observador o al testimonio de segunda mano, a 
la transmisión oral, al intercambio verbal más que al análisis de los textos. 


Dos rasgos caracterizan la historiografía medieval. Son los propios autores 
quienes consideran la historia de los tiempos antiguos y la historia contem- 
poránea como un mismo movimiento, y si bien los historiadores cuentan 
los acontecimientos de su tiempo exclusivamente a partir de lo que han 
visto y escuchado, al tratarse de la época moderna e incluso para los tiem- 
pos más antiguos, aún osan recurrir a las fuentes orales. Por el contrario, en 
el siglo XIX, los eruditos y los anticuarios que estudiaban los tiempos pasa- 
dos, y los periodistas y los memorialistas que testimoniaban el tiempo pre- 
sente tenían posiciones muy distantes. Además la tradición oral estaba muy 
devaluada respecto de la escrita. Por cierto, los historiadores del siglo XIX 
no tenían cómo apreciar a sus predecesores. Sin embargo, en la actualidad, 
cuando se tiende a reintroducir el estudio del presente en el campo de la 
historia y cuando las tradiciones orales reencuentran su dignidad en cuan- 
to fuentes fundamentales, difíciles pero fundamentales, quizá estamos en 
mejor posición para comprender a los historiadores de la Edad Media”. 


El comentario del gran medievalista Bernard Guenée no deja de parecer cu- 
rioso, si pensamos que un día habría declarado, hablando de su propia carrera, 
“que eligió el periodo medieval porque él era demasiado inteligente para 
dedicarse a la historia contemporánea, donde la profusión de fuentes incita 
la facilidad, pero no lo suficientemente inteligente como para dedicarse a la 
historia antigua, donde la escasez de fuentes implica recurrir a menudo a la 


47 Guenée Bernard. Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, óp. cit., pp. 84-85. A modo de 
ejemplo, puede citar al abad Guibert de Nogent y su Histoire de la Premiére Croisade, escrita hacia 
1114: “Aunque no haya podido ir a Jerusalén ni conocer la mayoria de los personajes y los lugares 
acá abordados, la utilidad general de mi trabajo no debería verse resentida, aun si es cierto que no 
aprehendi las cosas que escribí o que escribiré sino a través de hombres cuyo. testimonio está per- 
fectamente conforme a la verdad” (Clermont- Ferrand, Éditions Paléo, 2004). 
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reflexión...”*. No obstante, al escribir a continuación en 1980, momento en 
que emerge una nueva historia del tiempo presente, Bernard Guenée establece 
una conexión inesperada entre esta y la historiografía medieval. No con el 
fin de explicarnos que no existe nada de nuevo en ella, sino porque percibe 
intuitivamente que esta historiografía en ciernes aún, y en parte fundada 
en la transmisión oral, provoca disputas acerca de la ortodoxia metódica de 
fines del siglo XIX y comienza a atacar el fetichismo respecto de la fuente 
escrita, que marcó una parte de la historiografía a partir de esa época. Si lo 
seguimos en su razonamiento, la práctica de la historia contemporánea que 
se dibuja entonces no proviene de una tradición que se habría perpetuado 
sin cambios a través del tiempo sino de un regreso inesperado tras un siglo 
de descalificación por parte de la escuela metódica. 


Historia Contemporánea e Historia Mediada 


“El resultado más importante de la revolución científica de los siglos XVI y 
XVII es [...] el reemplazo, como fundamento de la ciencia, del conocimiento 
inmediado por el conocimiento mediado”, escribe Krzysztof Pomian, respec- 
to de la relación entre la evolución de las ciencias y la de del pensamiento 
histórico”**, Este cambio sustancial que se inició en el Renacimiento permite 
acceder a la realidad de las cosas ya no tan solo a través del pensamiento o de la 
fe, sino también por nuevos métodos de observación basados en instrumentos 
de medición, sobre todo del tiempo y el espacio. Este nuevo paradigma per- 
mite la observación y el análisis de objetos cada vez más distantes, a imagen 
y semejanza del progreso de la astronomía. Así, abre el “paso de un mundo 
finito a un universo infinito, es decir, del mundo de la inexactitud al universo 
de la precisión”, cuestión que tiene consecuencias directas en la percepción 
de la historia”. Investigaciones recientes han demostrado hasta qué punto el 
progreso científico viene acompañado de una nueva reflexión sobre el papel 
de la ficción que a falta de instrumentos adecuados permite nombrar, repre- 
sentar lo inobservable, tal y como sucede con los viajes a las estrellas. “En 
efecto, la inaccesibilidad del objeto en cuestión presupone técnicas de escritura 


Declaración mencionada por Nicolas Offenstadt en el obituario que le consagró, Le Monde, 2 de 

octubre de 2010. 

4% — Pomian Krzysztof. “L'histoire de la sctence et l'histoire de l'histoire”, Annales ESC, n* 5, 1975, incluido 
en Sur !'histoire, París, Gallimard, col. Folio Histoire, 1999, p. 141 (versión cast.: Sobre la historia, 
Madrid, Cátedra, 2007). 

50 Ibídem, p. 148. 
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para describir lo invisible y presentar lo desconocido de los nuevos mundos 
cosmológicos [y] en este contexto la ficción desempeña un rol fundamental, 
puesto que permite reemplazar la vieja imagen del cosmos por una nueva””. 
De cierta manera, en la literatura histórica opera un movimiento similar de- 
bido al surgimiento de la noción de “huellas” que deben ser observadas antes 
de fabricar un relato que inunde todos los espacios vacíos. La época llamada 
“moderna” se caracteriza por celebrar el presente, esta vez en detrimento del 
pasado, cercano pero ya no en osmosis con él. La invención de la Edad Me- 
dia participa, por diferenciación y rechazo, en la denominación de un nuevo 
tiempo, el del Renacimiento. Ya sea que se trate de la idea de progreso de las 
artes, de las letras y de las ciencias, profesada por los humanistas o los sabios, 
o de la idea de un regreso a las fuentes del cristianismo, enarbolado por los 
reformadores protestantes, “el resultado es siempre el mismo, el quiebre de la 
continuidad entre el presente y el pasado, hecho que sitúa al historiador en 
una nueva situación”*?, Desde el momento en que el presente y el pasado se 
encuentran separados de esta manera, por lo menos diferenciados y distancia- 
dos, las vías de acceso al conocimiento de la historia cambian de naturaleza. Los 
testimonios y la transmisión oral, que entregaban el “conocimiento inmediato”, 
son reemplazados por el interés en los rastros materiales, sobre todo por aque- 
llos rastros escritos del pasado, por lo tanto por un “conocimiento mediado” 
como los textos, en especial los de naturaleza religiosa, que así pasan de ser 
considerados solo como “autoridades”, elementos de la tradición, a convertirse 
en vías de acceso al pasado. El historiador de un nuevo género podrá ejercer 
una mirada más crítica respecto de los relatos de mitos y leyendas, al utilizar 
nuevas disciplinas como la epigrafía, la numismática, la geografía histórica o 
incluso la diplomacia, cuyos principios fueron sentados por Mabillon: 


Por lo tanto, es durante el siglo XVII cuando el pasado se convierte en el 
objeto de un conocimiento mediado, que analiza las huellas del pasado 
y reconstruye, mediante ellas, las circunstancias que las provocaron. Son 
estas huellas las que permiten al historiador conocer los acontecimientos 
distantes en el tiempo, incluso en el caso que ningún actor, ningún testi- 
go ocular haya dejado un relato. Son también estas últimas, las que posi- 
bilitan la crítica, en el caso que tales relatos existan. En pocas palabras, al 


31 Ait-Touati Frédérique.Contes de la Lune. Essai sur la fiction et les sciences modernes, París, Gallimard, 
col. NRF Essais, 2011, p. 18. Véase el resumen de Nicolas Correard, “L'hypothése scientifique comme 
fabrique de la fiction: poétiques du discours astronomique au XVII siécle”, Acta Fabula, dossier crítico 
“Ecritures du savoir”, <http://www.fabula.org /revue/document6947.php>. . 

52 Ibidem, p. 150. 
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menos en teoría, el punto de vista del historiador que observa el pasado 
se vuelve totalmente independiente, desde el punto de vista de quienes 
consideran que dicho pasado fue un presente. Al historiador sus relatos 
solo le ofrecen información, en la que no cree, aunque incluso haya sido 
hecha bajo juramento. Siempre debe verificar lo dicho por estos testigos. 
En cuanto a la interpretación, esta queda en sus manos”, 


Este cambio en las relaciones entre el pasado y el presente hace surgir 
entonces otra concepción de la contemporaneidad, una hipótesis que Krzysztof 
Pomian no evoca de manera explícita pero que emana naturalmente de su 
análisis. Los letrados del siglo XVII no solo crearán, como hemos visto con 
anterioridad, un nuevo corte del tiempo histórico con la “Antigiedad”, la “Edad 
Media” y los “Tiempos Modernos”; sin embargo distinguirán lentamente un 
tiempo presente del pasado, del cual el historiador debe analizar las huellas que 
subsisten, y un tiempo presente del historiador mismo, situado en una posición 
de observador distante de su objeto, tal como lo estarían un astrónomo o un 
cartógrafo. Entonces la historia se inclina progresivamente al conocimiento 
mediado, basado en métodos de análisis y técnicas nuevas, tal como sucede 
con la erudición. En este punto lo importante es la diferenciación teórica, y 
ya no simplemente intuitiva, entre el pasado y el presente, entre un tiempo 
accesible a través de fuentes y un tiempo accesible al conocimiento inmediato 
gracias a los testimonios, la transmisión oral o la experiencia directa, como lo 
señala Jean-Marie Goulemot: 


Esta historia erudita que domina el siglo XVI no representa ni una nove- 
dad ni una fractura. Así como no se puede disociar el absolutismo de una 
lenta afirmación del tiempo histórico, ni la laicización de lo religioso, ni la 
experiencia de los conflictos civiles y religiosos, no resulta posible conce- 
bir la historia erudita fuera de las nuevas formas de la cultura impuestas 
por el victorioso siglo XVI. La ruptura cultural renacentista se debe pen- 
sar sobre todo como una transformación radical de la manera en que la 
Edad Media se relacionaba con el tiempo. El regreso filológico a los tex- 
tos latinos y griegos, al mismo texto bíblico, postula su historia —olvidos, 
adiciones de comentarios y escolios— como distanciamiento y pérdida**. 


33 Ibídem, p. 154. 
34 Goulemot Jean-Marie. Le régne de l'histoire. Discours historiques et révolutions xv1r-XVIIF siécles, Paris, 
Albin Michel, 1996. 
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A su parecer, dos ideas principales dominan el pensamiento humanista: el 
regreso a los orígenes, a la “Antigisedad en cuanto tiempo frágil de la perfec- 
ción”, y la historia entendida como una “degradación”. Desde el momento que 
se percibe la historia como alteridad, como cambio, existe por lo tanto una 
distinción más clara entre una historia que sería contemporánea, escrita en 
vivo por un observador que testimonia su tiempo y que funda su análisis en 
su propia experiencia, y una historia que no lo sería, que sería otra, una que 
narra la experiencia de otros tiempos y otros hombres. Paradójicamente, porque 
la historia deja de ser esencialmente contemporánea, que constituye solo un 
aspecto de lo que aún no es una disciplina y que será poco a poco identifica- 
da como tal. En todo caso, resulta interesante notar que el sintagma “historia 
contemporánea” parece haber aparecido en esta época. 

Por ejemplo, desde el siglo XVII encontramos referencias de la noción de 
Zeitgeschiste, cuyo uso en el sentido de historia del tiempo presente se ex- 
tiende en el siglo siguiente”*. En la lengua francesa, el término “historia con- 
temporánea” aparece en un pasaje de los Pensamientos de Pascal, redactados a 
partir de 1657 y publicados tras su muerte, en 1670. Citado a menudo pero 
rara vez analizado desde una epistemología de la contemporaneidad, el tex- 
to trata del lugar de los judíos en la Historia: 


¡Cuántas diferencias existen entre un libro y otro! No me extraña que 
los griegos hayan escrito la Ilíada, ni que los egipcios y los chinos hayan 
contado sus propias historias. Basta con observar cómo esto se gestó. Es- 
tos fabulosos historiadores no son contemporáneos a sus relatos. Homero 
escribe una novela, que concibe como tal y es recibida como tal, puesto 
que nadie dudaba que Troya y Agamenón solo habían sido la manzana 
de la discordia. Homero tampoco pensó escribir una historia al respecto, 
sino solo una obra de carácter literario ligero; él es el único que escribe 
acerca de su tiempo, la belleza de la obra hace perdurar las cosas: todos 
la aprenden y hablan de ella; hay que saberla, todos la aprenden de me- 
moria. Cuatrocientos años después los testigos de las cosas ya no están 
vivos y ya nadie sabe si es una fábula o una historia. La aprendimos de 
nuestros ancestros y podría ser una historia verdadera. 

Cualquier historia que no es contemporánea resulta sospechosa; es así 
como los libros de las Sibilas y de Trimegisto, y tantos otros a los que se 


35 Jáckel Eberhard. Umgang mit der Vergangenheit. Beitráge zur Geschichte, Stuttgart, DVA, 1989, pp. 
133-150 (en el capítulo “Begriff und Fonktion der Zeitgeschichte”), citado por Peter Schóttler, “La 
“Zeitgeschichte” allemande, entre révisionnisme, conformisme et autocritique”, presentado en el co- 
loquio internacional “Temps présent et contemporanéité”, París, IHTP, 24-26 marzo de 2011. 
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les dio crédito, resultaron ser falsos y se hacen falsos con el paso del tiem- 
po. No sucede lo mismo con los autores contemporáneos. 

Existe una clara diferencia entre un libro escrito por un particular y que 
se entrega al pueblo, y un libro que construye un pueblo. No cabe duda 
alguna que el libro es tan antiguo como el propio pueblo*. 


Este pasaje está inserto en la celebración del pueblo judío alabado por 
Pascal, tanto por su antigúedad como por su permanente fidelidad a la alianza 
original con Dios. En varias ocasiones él retoma el tema de la fuerza de la ley 
en la tradición judía, la más antigua en la historia y a la vez la que se ha per- 
petuado casi intacta a lo largo del tiempo, hasta llegar a ser la piedra angular 
del cristianismo. De esta manera, en este pasaje, opone el Antiguo Testamen- 
to contra otras tradiciones y otras mitologías, en particular la griega. Por una 
parte, existen la novela, la diversión, lo incierto, lo que se considera verdade- 
ro por su repetición a través del tiempo, e incluso lo falso. Por otra, existen 
la historia, lo verdadero, lo auténtico. Aun cuando el matemático Pascal está 
inserto en la era del conocimiento mediado del que habla Krzysztof Pomian, 
en esta ocasión solo parece acordarle crédito a los historiadores cuando se 
trata de cosas que han sido vistas, de ahí la superioridad que confiere a la 
historia contemporánea entendida como una historia escrita por los testigos 
directos, ellos mismos simples agentes de transmisión de la palabra de Dios. 
Su percepción de la historia, por cierto no relevante en una obra consagra- 
da a la apología del cristianismo, parece oponerse al pensamiento científi- 
co. Hipótesis planteada por Louis Marin, al comentar “el mal del siglo” y “la 
perversión del orden de las ciencias” que denunciaba Pascal en su juventud: 
“recurrir a la autoridad de Aristóteles como prueba respecto de materias físi- 
cas, solo comprobadas por la experiencia y el razonamiento, e introducir no- 
vedades, crear invenciones, emplear el razonamiento en la teología en lugar 
de la autoridad de las Escrituras y de los Padres, es decir, profanar la palabra 
de Dios”*. La crítica, la razón, el rechazo a la autoridad son válidos para las 
ciencias pero no para la historia, aun totalmente dependiente de la teología. 


56 Pascal Blaise. Pensées, 436-628, en (Euvres complétes, prefacio de Henri Gouhier, presentación y notas 
de Louis Lafuma, París, Éditions du Seuil, 1963, p. 556 (trad. cast.: Pensamientos, Madrid, Cátedra, 
2008). Si se siguen las diferentes ediciones, el lugar de este pasaje ha variado en la clasificación general 
de las secciones: poco comentado por los historiadores actuales y casi ignorado por los contempora- 
neístas. La interpretación que ofrezco “aqui es, evidentemente, muy subjetiva. 

57 Marin Louis. Pascal et Port-Royal, compilación de Alain Cantillon et alii, París, Presses universitaires 
de France, col. Bibliothéque du collége international de philosophie, 1997, pp. 174-175. Las palabras 
destacadas lo están en el texto. 
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No obstante, en lo que a mi propósito respecta, no se trata tanto de la 
oposición entre historia “docta” e historia “literaria”—una de las grandes con- 
troversias de la época**- que amerita ser considerada, sino de la definición 
implícita de la historia contemporánea que aquí emerge, una expresión to- 
davía poco frecuente en el vocabulario. Pascal evoca aquí la relación entre 
un pueblo y un texto sagrado, el cómo se transmite, el cómo se traduce y, por 
lo tanto, su contemporaneidad, aunque el término no aparece así expresado. 
En otro pasaje destaca por ejemplo el papel fundamental de Moisés, a quien 
considera... un historiador del tiempo presente: 


La creación del mundo comenzó a alejarse, entonces Dios proveyó un 
único historiador contemporáneo y encomendó a todo un pueblo guar- 
dar este libro, para que esta historia fuese la más fidedigna del mundo y 
que todos los hombres pudiesen aprender algo tan necesario de saber, y 
que solo se podía conocer a través de ella*”. 


El uso que aquí se hace del término “contemporáneo” es tanto más interesante 
cuanto parece paradójico, al menos desde el punto de vista del significado 
que pudo tomar con posterioridad. Aquello que hace “auténtica” la historia 
relatada por el Libro, no es solo que fue escrita por contemporáneos, por 
tanto testigos -retomando aquí la tradición historiográfica griega—, sino la 
permanencia misma de su mensaje a través las épocas, que “nos vuelve a 
nosotros mismos contemporáneos de los acontecimientos relatados por la 
Biblia”, como escribe Pierre Force*. El poder del texto sagrado reside en que 
resiste toda historicidad, al transmitir intacta la fuerza del mensaje original 
de la alianza. La característica del pueblo judío es ser así “el eterno narrador 
del Antiguo Testamento”, lo que por demás le confiere un carácter casi so- 
brenatural y anacrónico. En consecuencia, en este caso, la expresión “historia 
contemporánea” no reenvía a la historia de su propio tiempo, ni a un corte 
entre el pasado y el presente, ni tampoco a una distinción entre un conoci- 
miento directo de una historia presenciada y vivida en oposición a una historia 
estudiada y relatada. Nos conduce a un pasado que en sí mismo permaneció 
contemporáneo y se perpetuó en forma de un eterno presente, por decirlo 
de alguna manera, en una presencia intacta del pasado, en un pasado inalte- 
rado. Si la “historia contemporánea” es la única que no resulta sospechosa a 


58 A este respecto, véase Barret-Kriegel, Blandine, Les Historiens et la monarchie, 4 vol., París, Presses 


universitaires de France, 1988. 
39 Pascal Blaise, Pensées, óp. cit., 474-622, p. 562. 
60 Force, Pierre. L'Herméneutique chez Pascal, París, Vrin, 1989, p. 176. 
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los ojos de Pascal, es porque es una memoria —utilizando el término de hoy. 
Podemos aprehender una idea similar a la del historiador del judaísmo Yosef 
Yerushalmi: la relación ancestral del pueblo judío con el pasado, antes de los 
trágicos acontecimientos del siglo XX, surgió del registro de la memoria y no 
de aquel de la historia, ni tampoco de la tradición de prácticas perpetuadas, 
precisamente para mantener el presente de un pasado original, que permanece 
así, inalterado, inmutable?*'. 

A pesar de ser enunciados casi idénticos, existe entonces una diferencia 
entre la afirmación de Pascal y la de Croce, dos siglos después, acerca de la 
historia contemporánea como “única historia digna de ese nombre”. Aun 
cuando ambas aluden al antiguo principio de la historia que guía el presente, 
para Pascal dicha historia contemporánea, por referencia a la Biblia, es sinó- 
nimo de ausencia de historicidad, en tanto que Croce alude a la inscripción 
en el presente de todo acercamiento al pasado, cercano o lejano, siguiendo 
una tradición más cercana a la de Tucídides. Pascal sitúa la contemporanei- 
dad en el pasado, mientras que Croce la ubica en el presente. Esta diferencia 
de sentido en una fórmula tan reconocida no es anodina puesto que destaca 
hasta qué punto la noción de contemporaneidad puede designar regímenes 
temporales muy diferentes. 

Por cierto el advenimiento de una historiografía fundada en el cono- 
cimiento mediado agudiza algunos problemas estructurales en la práctica 
misma de la historia, en particular respecto de la objetividad del saber y la 
independencia del historiador. El desarrollo de métodos y técnicas que per- 
miten una aprehensión objetiva de las huellas del pasado se funda en la razón, 
por lo tanto en la afirmación de una necesaria independencia de las pasiones, 
de la fe, de la Iglesia y del poder real. Según Krzysztof Pomian??, se trata de 
una “doctrina utópica”. Esta cuestiona muy directamente la legitimidad de 
la historia contemporánea, de la cual no se sabe muy bien si está del lado del 
conocimiento inmediato, según el planteamiento teológico de Pascal, o del 
lado del conocimiento mediado y, por consiguiente, en el ámbito de la histo- 
ria, un arte en plena evolución. Las nuevas interrogantes acerca de una his- 
toria contemporánea erudita resultan tanto más álgidas al inscribirse en un 
contexto particular, aquel de los recuerdos traumáticos de las guerras religio- 
sas de la segunda mitad del siglo XVI y de la primera mitad del siglo XVII. La 
intensidad y la violencia de estas obsesionan a sus contemporáneos y traen 
consigo un anhelo general de paz civil que se traduce, en el siglo XVII, en 


$1 Yerushalmi Yosef. Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984. 
Pomian Krzysztof. Sur l'histoire, óp. cit., p. 155. 
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una historiografía abundante, teñida por los acontecimientos, el impacto de 
una revolución no del todo exitosa pero retrospectivamente aterradora y en 
parte escrita por los vencedores, los católicos. Se trata de una historiografía 
que hace apología de la monarquía en todas sus formas, incluso la absoluta, 
como la única capaz de garantizar el orden y la paz. 

La historiografía, y en especial la historiografía del tiempo presente, tam- 
bién participa del surgimiento del Estado moderno, que, por una parte, esta- 
blece nuevos dispositivos para conocer y ser conocido, y por otra, para vigilar 
y no ser visto, al utilizar la literatura como instrumento de seducción y do- 
minación: 


A lo largo del siglo XVII el poder monárquico [en Francia] intentó gene- 
rar la escritura de una historia contemporánea que lo satisficiera y en la 
cual pudiese reconocerse. Se recurrió a diversos métodos, se concibieron 
diferentes proyectos que comenzaron a realizarse e incluso se escribieron 
sendos libros. Sin embargo el resultado nunca pareció estar a la altura de 
lo esperado. La determinación de los gobernantes y el manifiesto celo de 
los escritores no fueron suficientes para su concreción, como si un astu- 
to genio de los malos entendidos hubiese enredado sistemáticamente los 
hilos de la trama, haciendo naufragar la fuerza y la claridad de las inten- 
ciones en la incapacidad de las realizaciones”. 


En la época medieval la materia prima de la historia era la voluntad divina. En 
la época Moderna lo fue el soberano. La historia del tiempo presente ocupa 
entonces un lugar importante pero por razones distintas a las de épocas pa- 
sadas. A partir de ese entonces el presente concierne a una coyuntura, a una 
secuencia histórica particular y no a un eterno presente. Ciertamente el rey 
conserva su esencia divina pero la historia del tiempo presente se moviliza al 
servicio de su poder temporal. Si la ejemplaridad y la posibilidad de guiar al 
presente siguen siendo la finalidad de la escritura de la historia, desde ahora 
su aplicación se inscribe en la lógica del conocimiento mediado, basado en 
documentos. No obstante, aunque las peticiones del poder y las exigencias 
de la erudición parecen a priori compatibles —al menos, así lo desean creer 
los historiógrafos oficiales— estas resultan en definitiva sumamente difíciles 
de conciliar. Para el poder la historia es un desafío inevitable y molesto, es- 


€ Jouhaud Christian. Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d'un paradoxe, París, Gallimard, col. NRF Essais, 
2000, p. 151. La cita da inicio al capítulo III titulado “Historiens du présent et pouvoir politique”. 
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cribe Christian Jouhaud**. Retomando la constatación de Scipion Dupleix, 
historiógrafo de Luis XIII, que demuestra cómo tres restricciones pesan sobre 
esta carga, a saber: la decisión misma de emprender un estudio histórico que 
no depende del erudito sino del poder; el tema de la censura y, en términos 
más generales, de su libertad para escribir; y de las fuentes de las que podrá 
o no hacer uso. 

De esta manera el historiador del tiempo presente del siglo XVI cho- 
ca contra la lógica del Estado moderno y con la preservación del secreto de 
su actuar. A Francois Charpentier, designado por Luis XVI para escribir la 
historia de su reinado, Colbert le negó el acceso a los archivos del gabinete 
real y rechazó la posibilidad de que interrogase al ministro regularmente. Esta 
situación nos recuerda el dilema contemporáneo de los archivos públicos que 
sitúa tanto al Estado como al ciudadano frente a la doble imposición de la 
transparencia de las acciones públicas y la del resguardo de los secretos de 
Estado o la vida privada. Así como el poder, la historia no puede decir y no 
decir al mismo tiempo. En cambio el tema de la censura no es un problema 
nuevo. Demasiadas críticas al soberano podrían generar disgusto o inconfor- 
midad respecto de la realidad. Por el contrario, demasiada deferencia puede 
perjudicar la credibilidad del historiador, y por ende la del tema que aborda, a 
la vez que lo hace arriesgarse. El historiador Charles Sorel, autor, entre otros, 
de l'Avertissement sur l' histoire de la monarchie frangaise (Advertencia acerca 
de la historia de la monarquía francesa, 1629), cuenta una anécdota según la 
cual Alejandro Magno amenaza de muerte a un historiador “que leía frente 
a él lo que había escrito acerca de su historia y donde contaba cosas fabu- 
losas e increíbles”*. ¿Qué grado de alabanzas y de críticas resulta aceptable 
para el poder? Al respecto, se cuestiona toda la responsabilidad del historia- 
dor. Y esta cambia de naturaleza desde el momento que utiliza otras fuen- 
tes aparte de su experiencia (por definición compartida con otros) como un 
conocimiento mediado, por tanto la familiaridad más o menos solitaria con 
huellas y escritos que solo pueden hacernos sentido si el historiador es con- 
fiable, aun cuando estaría bajo su influencia. Un siglo antes, en su Historia de 
Florencia (1521-1525), encargada por el papa Clemente VII, Maquiavelo ya 
había señalado los inconvenientes que se presentan al escribir una historia 
contemporánea y mediata: 
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Pero, aunque Vuestra Santísima Beatitud me advirtió de modo especial, 
y hasta me mandó, que refiriera las empresas de sus antepasados en tér- 
minos tales, que se viera claro que al hacerlo estaría libre de todo afán de 
adulación [...], temo mucho que, al hablar de la bondad de Juan, de la sa- 
biduría de Cosme, del humanitarismo de Pedro y de la magnificencia y 
prudencia de Lorenzo, pueda parecer a Vuestra Santidad que he transgre- 
dido esas órdenes [...]En todos los puntos de esta mi historia se ve bien 
claro lo lejos que estoy de toda adulación; y se ve de manera especial tanto 
en los alegatos públicos como en las conversaciones privadas, estén unos y 
otros presentados en forma directa o en forma indirecta, pues siempre re- 
flejan, sin reserva alguna, en los juicios y en la presentación, la condición 
y el carácter de la persona que habla. En todo momento evito cuidadosa- 
mente los términos odiosos, como innecesarios que son a la dignidad y a 
la verdad de la historia [...] De manera que en esta historia he procurado, 
Santísimo y Beatísimo Padre, dar satisfacción a todos sin detrimento de la 
verdad, aunque pueda quizás ocurrir que no haya satisfecho a nadie. No 
me sorprendería que así fuera, pues pienso que nadie puede hablar de los 
acontecimientos de su propio tiempo sin molestar a muchas personas. En 
todos mis escritos, lo mismo que nunca he pretendido encubrir bajo honra- 
das motivaciones ningún hecho reprobable, tampoco he querido empañar 
ningún hecho encomiable como si en él hubiera habido segundos fines. A 
pesar de todo ello, acudo animoso al campo de batalla...*, 


Civismo, sinceridad, valentía, distancia, lucidez, imparcialidad, templanza, 
Maquiavelo describe el retrato ideal del historiador del tiempo presente, que 
incluso la corte del rey de Francia no logrará impulsar. Él presenta una verdad 
que parece atravesar toda la época moderna: la escritura de una “historia de 
nuestro tiempo” cuya singularidad, e incluso su particularidad, distinguimos 
cada vez más. Dicha escritura resulta tan necesaria para el ejercicio del poder 
como difícil, incluso imposible de realizar, a causa de su proximidad con el 
soberano. A medida que esta historiografía se singulariza, más interrogantes 
se plantean. A medida que parece marcar cada vez más un corte en la linea- 
lidad o la continuidad del tiempo, en especial del tiempo divino, se hace más 
incómoda. A medida que la historia se transforma en una medida de alteridad, 
más se cuestiona el tema de la distancia respecto de las pasiones. 


$5 Maquiavelo. Histoire de Florence, in (Euvres, traducción y edición de Christian Bec, París, Robert 
Laffont, 1996, pp. 653-654 (versión cast.: Historia de Florencia, trad. de Félix Fernández Murga, 
Madrid, Alfaguara, 1979, pp.18-19). 
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Nacimiento de la Historia Contemporánea Moderna 


En la búsqueda de una “episteme” moderna, Michel Foucault, en Las Palabras 
y las Cosas, evoca la ruptura producida en las sociedades occidentales en las 
postrimerías del siglo XVII y en el siglo XIX. Las “ciencias humanas”, un saber 
reciente que toma al hombre como objeto, pasan de un régimen de inteligi- 
bilidad basado en el Orden, por ejemplo la taxonomía, la clasificación de los 
seres vivos y las cosas en un espacio relativamente estable, a otro basado en 
la Historia, entendida como el movimiento del tiempo en sí y un principio 
de organización, y no como el relato de los hechos acontecidos. “La Historia, 
como sabemos, es el espacio más erudito, más informado, más despierto, quizá 
el más atiborrado de nuestra memoria; pero es también el fondo del que surgen 
a la vida todos los seres y del que se genera su precario destello. Modo de ser 
de todo lo que nos es dado en la experiencia, la Historia se convirtió así en 
lo insoslayable de nuestro pensamiento [...]*”. Michel Foucault señala aquí 
el nacimiento mismo de la historicidad, entendida como una característica 
de las sociedades modernas que ya no se piensan en la continuidad de (o el 
desacuerdo con) una tradición inmutable, sino en un cambio constante, a 
veces brutal, abierto a todas las promesas del progreso pero también cargado 
con el peso de todas las incertidumbres de un futuro a partir de ahora in- 
descifrable. En esta perspectiva, la Revolución Francesa constituyó un punto 
de inflexión trascendente cuyos efectos se hicieron sentir hasta el último 
tercio del siglo XX. Reinhart Koselleck, desplegando la misma intuición que 
Foucault pero por caminos distintos, demuestra así que desde cualquier ángulo 
de la Revolución es el concepto mismo de historia que cambia de sentido. Se 
amplía para dar lugar a un nuevo “metaconcepto”: aquel de una Historia (del 
alemán Geschichte) que ya no se reduce a la suma de historias particulares 
(Geschichten), ni a la mera yuxtaposición de los hechos y su relato (Historie), 
a las “historias de...” que describían la vida de un soberano, un reino, un país, 
una institución religiosa, traídas de un pasado cercano o un pasado más lejano. 
A partir de entonces y en adelante, la cultura de la Ilustración, luego la post 
revolucionaria buscan aprehender la historia “en sí misma”, la historia “en 
general”, que se ubica por sobre la evolución de tal o cual tema histórico en 
particular: “Por sobre las historias se encuentra la historia”, escribe Droysen, 


$7 Foucault Michel. Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, col. 
Bibliothéque des Sciences humaines, 1966, p. 230 (trad. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968). 
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uno de los fundadores de la escuela histórica alemana, en 1858%, Se trata de 
una historia que desde ese momento y en adelante está separada de la Provi- 
dencia y de la voluntad divina, que “se engendra a sí misma”, y que se vuelve 
fuente de su propio movimiento. De esta manera juega el rol de una última 
instancia que se confunde con el principio de la Razón en movimiento y 
“se convierte en un agente del destino humano o del progreso de la sociedad”. 
Desde entonces la función de la historia en cuanto disciplina también cambia, 
puesto que ya no se trata simplemente de relatar “el relato verídico de las 
cosas que pasaron”, siguiendo la fórmula consagrada désde la Antigiiedad, sino 
de aprehender correctamente el movimiento mismo del destino humano. La 
historia se transforma en una disciplina autónoma que puede e incluso debe 
desde entonces permitir pensar la “historia del mundo” (Weltgeschichte), con 
un fin universalista. 

Se trata de una herencia del siglo de las Luces por el cual la historia 
(Historie) como ciencia se separa de la retórica y de la filosofía moral que 
la delimitan, como también se libera de la teología y la jurisprudencia que 
en la jerarquía académica están por sobre ella. No era evidente que la his- 
toria (Historie) que hasta ese momento solo trataba sobre lo particular y lo 
accidental, fuese capaz de ser “Filosofía”. Mientras que desde el humanismo 
los métodos histórico-filológicos y las ciencias auxiliares ya se habían vuel- 
to autónomos, la historia (Historie) en sí misma se convirtió en una ciencia 
independiente —en “la historia en general” solo una vez que hubo ganado 
un espacio de experiencia—. Desde ese momento pudo establecer su “cam- 
po de objetos” específico. La constitución de la filosofía de la historia es un 
indicador de tal proceso”, 

La filosofía de la historia se constituye entonces en un género aparte, y 
si bien ayuda a la disciplina histórica a volverse autónoma, también le im- 
pone nuevos desafíos. “Esta se ve desafiada, escribe Koselleck, puesto que 
desde el momento que lo divino se vuelve caduco la historia se ve obliga- 
da a formular coherencias, todas las posibles, a partir de elementos prove- 
nientes de la historia en sí misma””'. Por lo tanto, esta nueva historia debe 
efectuar una metamorfosis tanto teórica como empírica para ir más allá del 


és “Uber den Geschichten ist die Geschichte”, Droysen Johan Gustav, Précisde théorie de |'histoire, 
traducción, presentación y notas de Alexandre Escudier, París, Éditions du Cerf, 2002 [1* ed: Jena, 
1858], $ 73, p. 85. 

€ Koselleck Reinhart.“Le concept d'histoire”, en L'Expérience de ['histoire, edición y prefacio de Michael 
Werner, traducido por Alexandre Escudier, con Diane Meur, Marie-Claire y Jochen Hoock, París, 
EHESS/Gallimard/Seuil, 1997, pp. 15-99 [1* ed: Stuttgart, 1975, p. 20]. 

10 Ibidem, p. 28. 

71 Ibídem, p. 41. 
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mero análisis positivo de las huellas concretas del pasado y emprender la 
reconstitución de un todo coherente, ampliamente hipotético y deductivo, 
por ende más cercano a la postura filosófica. La competencia entre histo- 
ria y filosofía está tanto más marcada cuanto la primera pierde de golpe su 
estatus de un arte menor, heredado del pensamiento aristotélico. La histo- 
ria se convertirá incluso en la disciplina estrella del siglo XIX, por lo menos 
en Francia y en Alemania. 

Si la Ilustración participó en la erupción de 1879 y configuró su parte del 
acontecimiento, acá hay algo raro; la Revolución francesa resuena de vuelta 
como la traducción espectacular, en el mundo material, del nacimiento de la 
historia “como tal” en el mundo de las ideas. Dada la fractura que provoca en 
el seno de un orden milenario que se creía inmutable, la Revolución modifica 
profundamente la relación entre el pasado, el presente y el futuro que deja 
de ofrecer continuidad a la conciencia, dando nacimiento a una percepción 
de la historia en curso completamente fundada en la aceleración del tiempo 
presente, percibido a partir de ese momento como una transición inestable, 
incierta entre aquello que Koselleck denomina el “espacio de experiencia” y 
el “horizonte de expectativas”. Dos nociones muy exitosas en la retórica de la 
historia y a menudo utilizadas como simples metáforas decorativas, no desig- 
nan simplemente el pasado y el futuro como lo perciben en un determinado 
momento los contemporáneos. Ambas destacan la discontinuidad y la dife- 
rencia de naturaleza entre el pasado y el futuro como resultado de la fractura 
revolucionaria de la cual aún somos ampliamente depositarios. Ambas marcan 
el cambio de perspectiva de los historiadores que desde ese momento y en 
adelante deberán escribir la historia del tiempo presente y reescribir aquella 
de los tiempos más distantes a la luz de esta discontinuidad. No se trata tan 
solo del cambio basal de la historia que se está haciendo, sino también de la 
que ya se escribió, dado que un orden declarado y concebido como inmu- 
table —el Antiguo Régimen- se reveló finito desplomándose en apenas muy 
pocos años, como sucedió con el comunismo soviético ante nuestros ojos. 
De cambiar el fin de la historia, incluso de existir un fin de la historia, todo 
lo precedente debería ser concebido de otra manera. Esta situación ratifica la 
ruptura entre un pasado proclamado concluido —noción relativamente des- 
conocida hasta entonces- y que ya no gobierna las acciones presentes, pues- 
to que se trata precisamente de romper con él, y un futuro completamente 
abierto cuya anticipación debe dictar las conductas presentes —la invención 
de una nueva sociedad aun en el caso que la providencia divina ya no pu- 
diese venir en su apoyo. Aquí:el problema reside en la creación de nuevos 
puentes entre la experiencia adquirida y un horizonte imprevisible, de ahí 
el surgimiento de una nueva reflexión acerca de la historia contemporánea, 
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que precisamente constituye una manera de pensar este paso y de respon- 
der al mismo tiempo tanto al rechazo de la historia como reservorio de ex- 
periencia como a la inestabilidad creada por la desaparición de un futuro en 
adelante imprevisible y del que debemos encontrar nuevas claves de lectura. 

Por consiguiente, los historiadores se ven investidos de responsabilidades 
en parte inéditas. Esta nueva concepción de una historia motor de la huma- 
nidad asigna, de hecho, un lugar considerable a la mirada que la posterioridad 
tendrá respecto del presente. La historia se transforma en una última ins- 
tancia de juicio. Se le atribuye la última palabra. D'Alembert se refiere a un 
“tribunal íntegro y terrible” mientras que Schiller sostiene que “la historia 
del mundo es el tribunal del mundo”, memorable frase retomada y desarro- 
llada por Hegel”?. Chateaubriand incluso endosa un gran peso al historiador: 


Cuando en el silencio de la abyección no se escucha resonar sino las cade- 
nas del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano, y 
resulta tan peligroso contar con su favor como caer en desgracia ante él, 
aparece el historiador como responsable de la venganza de los pueblos. 
En vano prosperó Nerón, Tácito ya ha nacido en el imperio; cree que su 
culpa pasa inadvertida frente a las cenizas de Germánico, pero la íntegra 
providencia ya ha librado a un oscuro niño la gloria del amo del mundo”. 


Esta célebre cita merece que uno se detenga, puesto que ha sido mencionada 
a menudo en la historiografía reciente del tiempo presente. Por ejemplo, se 
erige como un momento clave en la vocación de Pierre Vidal-Naquet, “una 
razón de vivir”, escribe incluso este historiador de la Antigijedad, hijo de 
deportados, comprometido con las luchas de su época, sobre todo del colo- 
nialismo, y que a partir de los años 19807* se movilizó por la creación de una 
memoria y de una historia de la Shoah. En esta concepción no cuenta tanto 
la venganza, entendida como una reacción contra el criminal o el tirano, sino 
la esperanza de ver triunfar la verdad con el tiempo, accesoriamente con la 
ayuda del historiador. Aquí el tribunal de la historia no tiene por función 
castigar, menos aún de substituir una verdadera corte de justicia —Pierre 
Vidal-Naquet siempre rechazó la historia “judicial”--, pero sí permitir que la 


7 Ibídem, p. 38-39. 

73 Este célebre pasaje viene de un artículo aparecido en el Mercure de France el 8 de julio de 1807 e 
incluido en sus Mémoires d'Outre-tambe, tomo Il, p. 102 de la edición de Lieja de 1849 (trad. cast.: 
Memorias de ultratumba, Madrid, Alianza, 2005). 

74 Vidal-Naquet Pierre. Mémoires 1. La brisure et l'attente 1930-1955, Paris, Seuil/La Découverte, 1995, 
pp. 113-114. 
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verdad se tome todo el tiempo necesario para salir a flote. Se trata de una 
tradición dreyfusiana encarnada por Pierre Vidal-Naquet en el periodo de la 
Francia poscolonial”. 

Este enfoque dista mucho de la idea que el historiador, mediante sus 
trabajos, deba suplir la ausencia de un tribunal y constituirse a sí mismo en 
una instancia de juicio, utilizando tipificaciones penales, como por ejemplo 
pronunciar veredictos, una tendencia que apareció después de la caída del 
Muro de Berlín respecto de los crímenes del sistema comunista. “No está en 
nosotros el erguirnos en garantes de la enigmática “venganza de los pueblos””, 
escribe por ejemplo Stéphane Courtois en el prefacio del Libro negro del co- 
munismo, publicado en 1997, un libro fundamental que generó numerosas 
controversias tanto respecto del fondo como de la postura que adopta”. Sin 
embargo, ese es el sentido de su texto en el cual un pasaje esencial consiste en 
lograr que el trabajo acucioso realizado por el colectivo de historiadores acer- 
ca de los crímenes del comunismo se inserte en el cuadro de las tipificaciones 
penales empleadas en Nuremberg, en particular en relación con los crímenes 
de guerra y los crímenes contra la humanidad, así como también el genocidio”. 
El problema de este proceder no es la estigmatización de crímenes en masa 
que permanecieron impunes y negados por largo tiempo, y menos el hecho 
que el historiador exprese su subjetividad, sino la utilización a contrasentido 
del procedimiento jurídico y judicial puesto que aquí el historiador se autoa- 
signa, y toma al mismo tiempo el lugar del policía o del fiscal, del procurador 
y del juez; pronuncia juicios a los que no se puede apelar ni examinar confor- 
me al “derecho” del que hace uso, y a menudo concede muy poco tiempo al 
discurso de la defensa que lo contradice, es decir, exactamente lo contrario de 
un legítimo proceso. En ese sentido, el uso que aquí se hace de las categorías 
jurídicas y judiciales se ubica en el registro de una “venganza” que quiere suplir 
el incumplimiento —de hecho, con frecuencia real- de una justicia temporal. 

Esta actitud, muy extendida en la escritura reciente de la Historia del 
Tiempo Presente, demuestra hasta qué punto al enfrentar la herencia a corto 
o mediano plazo de una gran catástrofe o una gran convulsión el historiador 
de lo contemporáneo debe enfrentar desafíos que sobrepasan por mucho el 
simple ejercicio intelectual y académico. Estos desafíos tienen por objeto la 


75 Cf Hartog Frangois; Schmitt Pauline y Schnapp Alain (dir.), Pierre Vidal-Naquet, un historien dans 
la cité, Paris, La Découverte, 1998. 

76  Courtois Stéphane; Werth Nicolas;-Panné Jean-Louis et alii. Le Livre noir du communisme. Crimes, 
terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997 (trad. cast.: El libro negro del comunismo, Barcelona, 
Ediciones B, 2010). Cita p. 36 de la edición de la colección “Bouquins”, 1998. 

7? Ibidem, pp. 9-18. 
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búsqueda de la verdad, la consideración de todos los sufrimientos vividos, la 
urgencia de zanjar entre el bien y el mal, la necesidad a menudo tensa y an- 
gustiada de una narración, incluso imperfecta, que haga sentido con poste- 
rioridad al acontecimiento. Fue el caso después de 1945 y después de 1989, 
fue el caso después 1789, por razones muy diferentes respecto del sentido 
dado al acontecimiento, y sobre todo porque la Revolución no fue solo el ad- 
venimiento de un nuevo mundo, sino también el de una nueva concepción 
del tiempo y de la historia, que en las décadas siguientes dará sentido a la no- 
ción misma de historia contemporánea en su acepctón más moderna. 

Si insisto, incluso por la digresión, en esta dimensión jurídica y judicial del 
discurso histórico acerca del tiempo presente, ya sea post Revolución francesa 
o a fines del siglo XX, es porque a mi juicio constituye el punto límite de la 
reflexión acerca de la práctica histórica. Ya sea a través de la figura del histo- 
riador como brazo armado de una providencia no divina, como “vengador de 
los pueblos”, como substituto de un abortado “Nuremberg del comunismo”, 
sin mencionar aquí el historiador “testigo judicial”, cada una de estas posturas, 
ya sean conscientes o inconscientes, libremente consentidas o no, remiten a 
los límites de la práctica misma de la historia —y en particular, a la de la histo- 
ria del pasado cercano. Los desafíos historiográficos más evidentes, al menos 
para el historiador actual, adquieren un sentido incomparablemente más agu- 
do dadas las tensiones acerca de la obra: la búsqueda de la verdad, el tema de 
la imparcialidad, la elección entre objetividad y subjetividad, la definición de 
la distancia apropiada, el estilo de la argumentación y de la narración, la eli- 
minación o no del juicio. Sin embargo, es a causa del cambio de sentido de la 
historia en las postrimerías del siglo XVIII y de que estaba investida con parte 
de aquello que antes era resorte de la divina providencia, que su importancia 
en tanto modo de pensar cambiará considerablemente en las décadas siguien- 
tes, terminando en el surgimiento de una disciplina, no solo autónoma sino 
que se reivindica como científica. 

El surgimiento de la filosofía de las Luces, y posteriormente de los grandes 
cambios revolucionarios provoca sentimientos contradictorios en cuanto a los 
usos y la utilidad de la mirada histórica. Por una parte existe un rechazo a la 
historia tradicional, en especial a aquella que estaba reducida a ser auxiliar del 
soberano, desprovista de perspectiva general y que la mayor parte del tiempo 
no hacía más que perpetuar el orden establecido, enraizándolo en un tiempo 
inmemorial, legitimando la perpetuación de una dominación al recurrir al 
pasado. Por otra parte, existe el surgimiento de un nuevo pensamiento histórico, 
de una filosofía de la Historia con pretensiones cada vez más holísticas. También 
existe, durante y después de la Revolución, un gusto, una espera, casi se podría 
decir una obsesión por la historia que se explica por dos razones esenciales. 
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En primer lugar, el sentimiento que la ruptura revolucionaria y la aceleración 
del tiempo alejan de pronto el pasado cuya presencia ya no se da por sentada, 
como si se tratase de un barco que se dirige a un nuevo mundo desconocido 
y que ve desdibujarse las riberas conocidas del viejo. En segundo lugar, la ne- 
cesidad de comprender, de dar sentido e inteligibilidad al estallido revolucio- 
nario y a las posibilidades que este abre. Esta ambivalencia entre el rechazo y 
la espera concierne en primer lugar a la historia contemporánea. 

Por ejemplo, el rechazo de la historia tradicional contribuyó al surgimien- 
to de la filosofía de la Historia, término inventado por Voltaire en su obra 
homónima, publicada en 1765, con el pseudónimo del abad Bazin y que ser- 
virá después, en 1769, como “Discurso preliminar” a su Ensayo sobre las cos- 
tumbres”?, Aun cuando este texto no tiene mucho que ver con una reflexión 
sobre la historia sino que se presenta como una contra-historia de alcance 
universal, marca a la vez el acercamiento entre las dos formas de pensamien- 
to, o más bien una suerte de entrada de la filosofía al campo de la interpre- 
tación histórica, y una crítica radical de la historia tal como se la practicaba 
entonces, sometida como estaba al reinado de lo teológico y lo político. “Us- 
tedes querrían que los filósofos hubiesen escrito la historia antigua, porque 
la quieren leer a la manera del filósofo. No buscan sino verdades útiles, y aún 
no han encontrado, dicen ustedes, más que errores inútiles”. En dos frases in- 
troductorias Voltaire denuncia la falta de sentido de historiografía clásica y 
su pobre credibilidad. D'Alembert le pisa los talones en el mismo momento: 


De esta manera, muy al contrario que la historia deba ser desdeñada 
por el filósofo, es solo al filósofo a quien le es verdaderamente útil. Sin 
embargo, existe una clase a la que le resulta incluso más provechosa. La 
infortunada clase de los príncipes. Me atrevo a emplear esta expresión 
sin temor a ofenderlos, porque es dictada por el interés que debe inspirar 
a todo ciudadano la desgracia inevitable de la que son objeto, la de ver 
siempre a los hombres con máscara, esos hombres que sin embargo les es 
tan esencial conocer. Por lo menos, la historia los muestra en cuadros, y 
con figura humana. Y los retratos de los padres les gritan que desconfíen 
de los hijos. Por lo tanto, ser el benefactor de los príncipes, y por con- 
secuencia del género humano que gobiernan, implica no perder nunca 
de vista, al escribir la historia, el respeto supersticioso que debemos a 
la verdad. Huelga decir que jamás se debe permitir alterarla; y conven- 


78 Véase la versión de Éditions Slatkine de 1996, con prefacio de Catherine Volpilhac-Auger. 
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gamos en que son muy pocos los casos en que se permite silenciarla. 
¿Pero de qué manera un historiador que no quiere degradarse ni verse 
perjudicado evitará todo al mismo tiempo, y el peligro de decir la ver- 
dad cuando resulta ofensiva, y la vergúienza de guardar silencio cuando 
resulta útil? Probablemente, la única respuesta a esta pregunta es que 
un escritor bajo pena de haber sido convencido o por lo menos sospe- 
choso de mentir, nunca debería dar a conocer al público la historia de 
su tiempo; así como un periodista no debería hablar de los libros de 
su país, si no quiere correr el riesgo de perder su honra a causa de sus 
elogios o sus sátiras. El hombre de letras sabio e inteligente, respetan- 
do como se debe a aquellos cuyo poder o mérito tienen al alcance de 
sus manos hacer mucho bien o mucho mal a sus semejantes, los juzga 
y los aprecia en silencio, sin animadversión así como sin adulación, por 
así decir, lleva registro de sus vicios y de sus virtudes, y conserva ese re- 
gistro para la posteridad que deberá pronunciarse al respecto y hacer 
justicia. Un soberano que, al subir al trono, vedara, para cerrar la boca 
de los aduladores, la publicación de su historia mientras estuviese vivo, 
se cubriría de gloria con dicha prohibición. No tendría que temer ni 
lo que la verdad osaría decirle, ni lo que podría decir de él; lo alabaría, 
después de haberlo instruido, y él gozaría de antemano de su historia 
que no deseaba leer”, 


Evidentemente esta reflexión es central para el tema que nos convoca. 
D'Alembert parece proclamar que la historia auténtica solo existe si no 
es contemporánea, en una transposición bastante notable de la evolución 
anterior. Su planteamiento llega a la conclusión inversa a la de Pascal y aún 
más a la de Maquiavelo en La historia de Florencia anteriormente citada, 
aunque las premisas acerca de las relaciones entre poder y verdad resulten 
comparables. Mientras más nos adentramos en el tiempo de la Razón, que 
presencia la victoria de la historia filosófica por sobre la historia erudita, a 
fortiori la historia contemporánea, demasiado dependiente de las realida- 
des de su tiempo, comienza a volverse sospechosa. Desde entonces, es la 
proximidad, la ausencia de distancia la que perjudica la perspectiva. Esta 


723 D'Alembert Jean Le Rond. Réflexions sur ['Histoire, lues á l'Académie Frangaise dans la séance publique 
du 19 janvier 1761, en Euvres complétes de d'Alemben, Paris, A. Belin, 1821-1822, 4 vol., tomo Il, 
1* parte, pp. 1-10.Texto reproducido en Réflexions sur ['histoire, et sur les différentes maniéres de l'écrire, 
<http://www.eliohs.unifi.ittesti/700/alemb/reflect.html>, edición en línea de Guido Abbattista 
para Cromohs (Cyber Review of Modern Historiography), enero de 1997. Las palabras destacadas 
son del autor. 
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evolución no solo es notable porque desarrolla argumentos contra la posi- 
bilidad misma de escribir una historia contemporánea acerca de los hechos 
que pretende describir y analizar, sino porque, al hacerlo, esta crítica revela 
el corte entre el pasado reciente y el pasado lejano, y sin duda contribuye a 
crearlo incluso antes de la ruptura social y política de la Revolución. A mi 
parecer, lo importante es que se comienza a identificar a la historia con- 
temporánea como relativamente singular, en todo caso, como presentando 
características particulares, lo que significaría que es su propia aparición, 
en el campo intelectual, el detonador de las reacciones más argumentadas 
de su necesario rechazo. Se trata de una hipótesis, como vimos al comien- 
zo de este capítulo, formulada por Pierre Nora, pero para fines del siglo 
XIX. Sin embargo esta característica de una práctica que surge solo para 
ser de inmediato objetada es concebida mucho antes, principalmente en 
Alemania, y parece unida al surgimiento de una disciplina histórica que se 
pretende ciencia, a la vez que a los inicios de la profesionalización del oficio 
de historiador. Ambas consecuencias más o menos directas del cambio de 
historicidad operado entre los siglos XVII y XIX. Por lo tanto, este rechazo 
no se relaciona con la historia de la Tercera República, y aun menos con la 
especificidad del contexto francés. 

El surgimiento mismo de la historia como disciplina autónoma vuelve 
sospechosa de golpe una historia contemporánea que, hasta ese momen- 
to, formaba parte intrínseca de la mirada y la práctica de los historiadores. 
Una vez la Revolución provisoriamente terminada, aquello que constituía 
un elemento sin discusión de la reflexión histórica —la consideración del 
tiempo presente, un tiempo presente no separado del pasado— se vuelve un 
problema. En primer lugar se trata de un problema politico. Por ejemplo, 
en Francia, durante la Restauración, los programas escolares dudan acer- 
ca de la duración que se debe acordar al periodo revolucionario. En 1818, 
para los alumnos de tercer año de liceo y para los alumnos de segundo año 
de liceo en 1826, las directrices preconizan de abarcar hasta “nuestros días” 
una noción relativamente nueva no en la práctica pero sí en su denomina- 
ción. Por el contrario, en 1828 en el programa de las clases de tercer año 
de liceo, el ciclo de enseñanza de la historia termina con el comienzo de la 
Regencia en 1715. Estas vacilaciones reflejan las divergencias entre los libe- 
rales, como Adolphe Thiers, que recomienda estudiar la Revolución y ana- 
lizar sus causas para evitar una posible repetición, y los ultraconservadores, 
como Joseph de Maistre, que ve en esta un accidente o un castigo divino 
que conviene analizar como un paréntesis. En general, los debates sobre la 
historia reciente gatillan reacciones antagónicas y contradictorias a la vez. 
Al rechazo de los valores revolucionarios y al temor de verlos transmitirse 
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a las futuras generaciones se opone la voluntad de reconciliación conforme 
a la política de amnesia voluntaria proclamada por la Carta constitucional 
de 1815. Frente a la realidad cada vez más constreñida respecto de la im- 
posibilidad de volver a la situación anterior o incluso acerca del deseo de 
dar vuelta la página, aparece la preocupación por mantener, pese a todo, 
la secuencia revolucionaria en una cercanía no “histórica” aún, para facili- 
tar una reescritura del pasado, por ejemplo mediante la restitución de los 
bienes confiscados%%, Después, especialmente gracias al impulso de Victor 
Duruy, la enseñanza del pasado cercano se convertirá en un elemento esen- 
cial de la formación de los jóvenes liceanos, así como la enseñanza de la his- 
toria general conoce una forma de empoderamiento, en particular respecto 
de la situación de la historiografía, al responder a misiones cívicas específicas: 


[El programa de las clases de filosofía] debe extenderse desde 1789 hasta 
nuestros días, para que aquellos que dentro de unos años lleven los asun- 
tos de nuestro país, sepan de qué manera ha vivido este país [...]. Nuestra 
sociedad actual, con su organización y sus necesidades, data de la Revo- 
lución y, para comprenderla bien, así como para servirla correctamente, 
hay que conocerla bien?*'. 


Esta nueva manera de concebir la contemporaneidad, en un contexto de 
aceleración del tiempo, plantea también problemas intelectuales y hace que 
ciertos historiadores se vuelvan más circunspectos. “Así dudan escribir his- 
torias modernas, escribe Reinhard Koselleck, en especial aquellas que, como 
se acostumbraba, deben extenderse hasta la “historia del tiempo presente” 
(Zeigeschichte)”*?. La ausencia de un presente estable, de un punto fijo desde 
el cual tener una mirada retrospectiva, constituye el primer obstáculo. Se co- 
mienza a entender que la escritura de una historia que se prolonga en el tiempo 
presente, en adelante incierto, solo puede ser concebida como una historia 
inacabada, en suspenso. En esta acepción, el tiempo, al ser provisorio, no puede 
ser instalado en la historia. “Por doquier, en la vida civil, política, religiosa y 


80 Cf Garcia Patrick y Leduc Jean. L'Enseignement de l'histoire en France de l'Ancien régime á nos jours, 
París, Armand Colin, 2003, pp. 38-44. Véase igualmente Koselleck Reinhart. Le Futur passé. Contri- 
bution á la sémantique des temps historiques, trad. fr. Jochen y Marie-Claire Hoock, Paris, Éditions de 
P'EHESS, 1990 [1* ed.: Francfort, Suhrkamp, 1979], p. 51. Agradezco a Sylvie Aprile y a Emmanuel 
Fureix por sus consejos durante este periodo. 

8l “Instruction relative á 'enseignement de l'histoire contemporaine dans la classe de Philosophie des 
Lycées impériaux”, 24 de septiembre de 1863, citado por Patrick Garcia y Jean Leduc, L'Enseignement 
de l'histoire en France de |'Ancien régime d nos jours, óp. cit., p. 79. 

82 Koselleck Reinhart. L'Expérience de |'histoire, óp. cit., p. 83. 
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financiera, ¿la situación no es acaso provisoria? No obstante, la finalidad de 
la historia no es lo que sucede sino lo que sucedió”, escribe Gustav Poel?%3. La 
historia puede y debe ser escrita teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. 
Entonces, en adelante, una historia del tiempo presente parece imposible 
para toda una corriente historiográfica” dado que contribuiría al máximo a 
desencadenar una querella partisana”. Desde entonces, “no se puede esperar 
nada durable, ninguna historia verdadera a partir de una historia escrita hoy 
en día”. Y Koselleck se refiere a "las palabras amargas” de Friedrich Christoph 
Dahlmann en sus escritos de 1847:“La historia es demasiado distinguida para 
llegar hasta nuestros días”**, 

Aquí es importante destacar que las principales objeciones que se harán 
a partir de mediados del siglo XIX, en cuanto a las ambiciones de escribir 
una historia contemporánea, a saber: la ausencia de la capacidad de retroce- 
der, el ardor de las pasiones, la falta de finalización de los procesos observa- 
dos, decantan muy directamente no tan solo del surgimiento de una historia 
científica y de una disciplina profesionalizada, sino también del rechazo a la 
historia clásica, consecuencia de la sombra presente de una Revolución que 
trastocó el orden del tiempo. Estamos en presencia de una reacción intelec- 
tual y emocional al mismo tiempo, de una dificultad para pensar el mundo 
tras una tamaña conmoción, a menos que se vuelva a replantear toda la dis- 
ciplina, algo que efectivamente sucederá, pero progresivamente. Las objecio- 
nes que surgen respecto de la posibilidad de escribir una historia del tiempo 
presente parecen aún más notorias por cuanto esta forma de escepticismo se 
desarrolla concomitantemente a un movimiento inverso. Este, por el contra- 
rio, lleva a los contemporáneos de la Revolución a prestar gran atención en 
la historia, es decir, en un mundo que fue devorado de repente, ya sea que 
esto nos alegre o nos lamentemos. Es una de las razones de que el siglo post 
revolucionario se convirtiese en el siglo de la historia, en el de los historia- 
dores-escritores (Michelet) o de los escritores-historiadores (Dumas), de los 
historiadores-políticos (Thiers, Von Humboldt), de los historiadores-filósofos 
(Droysen, Tocqueville). Es también el siglo de la invención del archivo, del 
patrimonio y del nacimiento de las primeras “políticas de memoria” gracias 
a la aparición de las'grandes campañas de excavaciones arqueológicas o de 
la construcción de museos y otras instituciones a cargo de preservar el pasa- 
do. Fenómeno europeo que caló particularmente en Francia, donde los his- 


83 Ibídem Gustav Poel, en una discusión con sus colegas Johann Georg Rist y Friedrich Christoph Perthes, 
se pregunta por la posibilidad de escribir, hacia 1820, una Histoire des États européens. 
34 Ibidem, pp. 83 y 84. El aforismo no deja de recordar la posición de un Bernard Guenée, citado supra. 
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toriadores se dieron la misión de escribir un relato coherente que hiciese el 
nexo entre el pasado y el presente, entre los distintos componentes de una 
sociedad fracturada, que diera sentido a la discontinuidad experimentada, e 
incluso preparase el juicio de la posteridad. 

A partir de entonces se volvió una tarea primordial el concebir una his- 
toria que explique la ruptura revolucionaria y logre articular conjuntamen- 
te las partes disgregadas de la historia de Francia. De la historia se espera 
tanto que permita comprender los conflictos que dividen a los franceses, 
como aquello que los une. Ante la fragilidad de los gobiernos y de las institu- 
ciones políticas, a la repetición compulsiva del gesto revolucionario que en- 
frenta incluso a los herederos de la Revolución entre ellos, los historiadores 
se dan cuenta que detentan un fantástico magisterio, aquel de decir la verdad 
de Francia. Por algún extraño giro de los acontecimientos, el especialista del 
pasado es visto como un profeta?*. 

Otro rasgo característico que será recurrente es que en ese momento 
la historia, en el sentido más amplio del término, se volverá más importan- 
te, y además la historia del tiempo presente se desarrollará por doquier a 
pesar de las sospechas y del rechazo de algunos. La Revolución obsesiona 
demasiado las mentes, y lo hará por largo tiempo, desalentando a las plu- 
mas más curiosas o las más implicadas. La Revolución provocó la apari- 
ción de una historiografía sumamente precoz desde los primeros años del 
siglo XIX, como sucedió con La historia de Francia desde la Revolución de 
1789 de Emmanuel de Toulongeon, a comienzos del Imperio. El autor re- 
comendaba relatar “no tan solo aquello que sabe, sino también aquello de 
lo que se puede enterar; no tan solo aquello que vio desde donde estaba, 
sino también aquello que hubiese podido ver de estar en todos los posi- 
bles lugares donde estaban los espectadores”*. Nos encontramos aquí con 
una tradición ancestral, la del historiador testigo, el historiador que escri- 
be desde su propia experiencia; el historiador contemporáneo que, de Tu- 
cidides a Pascal, se propone producir una historia “digna de su nombre”. 
Sin embargo, también vemos la huella del progreso de la historiografía, 
la utilización de las fuentes y el razonamiento especulativo que utiliza la 
imaginación: “aquello que se pudiese haber visto”. Lo que es cierto para la 


$5 Delacroix Christian; Dosse Francois y Patrick Garcia. Les Courants historiques en France XIX'-XX siécle, 
París, Gallimard, col. Folio Histoire, ed. revisada y aumentada, 2007 (1* ed: Armand Colin, 1999), 
p.12. 

$8  Toulongeon Emmanuel de. Histoire de France depuis la Révolution de 1789 écrite d'aprés les mémoires 
et manuscrits contemporains, recueillis dans les dépóts civils et militaires, París, Didot, 1803, citado 
por Sophie-Anne Leterrier, Le xIX' siécle historien. Anthologie raisonnée, París, Belin, 1997, p. 20. 
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Revolución, objeto de la historia trascendental a lo largo del siglo XIX, lo 
es para la Restauración, puesto que las primeras historias de este periodo 
también se escriben al fragor de los acontecimientos. Así, en una década, 
Charles de Lacretelle pudo escribir una Historia de la Revolución Francesa 
en ocho volúmenes, entre 1824 y 1826, y una Historia de Francia después 
de la Restauración, publicada entre 1829 y 1835, obra que toma elemen- 
tos del relato histórico, del testimonio personal y del periodismo. Y lo que 
resulta cierto para la Restauración lo es también para las secuencias pos- 
teriores, como sucedió con la célebre Historia de diez años de Louis Blanc, 
una mirada panfletaria de los comienzos del reinado de Luis Felipe de 
Orleans. La proliferación de trabajos acerca de la historia contemporánea 
se debe en parte a la trascendencia del acontecimiento revolucionario, pero 
muestra también la banalización de un género literario que se desarrolla a 
lo largo del siglo, en el contexto de un orden social y político convulsiona- 
do. Se trata de una historiografía a menudo informada, basada en corpus de 
fuentes, recopilaciones de documentos oficiales, pero también casi siempre 
comprometida con uno u otro bando, atravesada completamente por las 
pasiones políticas heredadas de la propia Revolución y sus secuelas, por lo 
tanto marcada por la presión entre la voluntad de entender y la necesidad 
de tomar partido. La originalidad del periodo post revolucionario no reside 
tan solo en el desarrollo de una nueva forma de historia contemporánea, 
sino, y sobre todo, en el hecho que esta se convierte en arma predilecta de 
los combates políticos e ideológicos. El análisis del presente o del pasado 
cercano, la historia que se está construyendo y de la cual se debe sacar lec- 
ciones para la acción a corto plazo, con el fin de transformar el mundo y 
no solo interpretarlo (Marx) se transforman en elementos esenciales de un 
pensamiento político y de una filosofía política desde entonces profunda- 
mente alimentados de historicidad. 


El rechazo paradójico de fines del siglo XIX 


El último tercio del siglo XIX ve la emergencia de nuevas escuelas históricas que 
capitalizan la evolución de una y otra parte de la Revolución. Sin detallar una 
historia conocida, mencionaré aquí algunas características significativas para mi 
planteamiento. Una vez que la historia dejó atrás su estatus de arte menor en 
el mundo occidental para adquirir su autonomía, se erigió poco a poco como 
disciplina científica. No todos lós historiadores comparten la posición radical de 
un Fustel de Coulanges, quien ve en ella una “ciencia pura, una ciencia como la 
física o la geología”, la ciencia de los hechos pasados que queda, sin embargo, 
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por constituirse como tal?”. No obstante, desde entonces, son muchos quienes 
la consideran como un verdadero oficio que requiere una profesionalización, 
otro rasgo relevante de la época que presencia la creación de nuevos diplomas, 
nuevas cátedras, nuevos vectores de difusión del saber (revistas, sociedades 
científica,...), en las universidades francesas, alemanas o norteamericanas. Este 
conocimiento histórico de un género relativamente nuevo está basado en mé- 
todos normados, en particular en el trabajo sistemático a partir del corpus de 
archivos o de textos que exigen un rigor y un tecnicismo mayores. La retórica 
y la elocuencia ya no son suficientes y estas nuevas generaciones Wilhelm 
von Humboldt, Johann Gustav Droysen o Leopold Ranke, en la Alemania del 
primer tercio del siglo XIX; Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos o Ernest 
Lavisse, en la Francia de la Tercera República— denuncian no solo la proximidad 
demasiado grande entre la historia y al literatura, encarnada por un Michelet, 
sino también se desmarcan de la filosofía de la historia y de la influencia de un 
Kant o de un Hegel, como un “disfraz laico de la vieja teoría teológica de las 
causas finales”*8. En lo sucesivo, a consecuencia del corte revolucionario entre 
pasado y presente, la labor del historiador deja de ser la de proveer de ejemplos 
de buena conducta a las acciones humanas mediante el estudio de un pasado 
ejemplar, ontológicamente vinculado al presente; y pasa a ser la de exponer 
las huellas de un pasado terminado, que resulta imperativo conocer para no 
escindirse por completo de las anteriores generaciones. La disciplina ya no sirve 
para para mantener la continuidad, sino más bien para atenuar los efectos de las 
rupturas de la Historia. Su rol ya no es mantener una tradición que en el pasado 
dependía de la naturaleza de las cosas, sino anclar el presente y el incierto futu- 
ro en una continuidad con la cual se trata de reconectar con un pasado, aquel 
anterior a la Revolución, que de no ser objeto de investigaciones sistemáticas 
y avanzadas por parte de nuevos especialistas, corre riesgo de desaparecer de 
la memoria colectiva. De ahí que la labor prioritaria del historiador debe ser 
“presentar lo que realmente sucedió”, retomándolo de la manera “más pura y 
perfecta”*. Este credo, que parece revincularse con una concepción ancestral de 


87  Fustel de Coulanges Numa-Denys. “Legon inaugurale en Sorbonne” (1875), reeditado en Hartog, 
Francois, Le XIX" siécle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, Presses universitaires de France, 
1988, pp. 341-342, citado por Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les Courants 
historiques en France XIX"-XX siécle, óp. cit., [p. 76]. 

$8  Langlois Charles-Victor y Seignobos Charles. Introduction aux études historiques (1897), reedición: 
París, Kimé, 1992, prefacio de Madeleine Rebérioux, ibídem, [p. 54]. 

82 Humboldt Wilhelm von. “Uber die Aufgabe des Geschichtschreibers” (1821), reedición: “On the 
Historian's task”, History and Theory, vol. 6, n* 1, pp. 57-71. La cita fue incluida por Leopold Ranke 
en 1824. Es la primera frase de esta conferencia pronunciada en la Academia de Prusia por el fundador 
de la Universidad de Berlín (1810), que hoy lleva su nombre. 
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la historia en tanto “relato verídico de los hechos pasados”, fue con posterioridad 
denunciado como “positivista” y parece en la actualidad pasado de moda. Es 
olvidar su pertinencia menos como canon atemporal y universal del oficio del 
historiador —que entonces se trata de fundar— que como proyecto intelectual 
en el contexto posrevolucionario, el pretender explicar aquello que “realmente” 
pasó en los tiempos antiguos cuando la erupción revolucionaria y las guerras 
napoleónicas convulsionaron por completo el mundo en el cual vivían estos 
historiadores, los marcos tradicionales de interpretación se volvieron obsoletos 
y numerosas huellas desaparecieron o parecieron haberlo hecho (todo lo cual 
no era evidente). Atormentados por el miedo de ser escindidos del pasado y 
criticando la filosofía de la historia que se desarrolla en la misma época, estos 
historiadores inventan el principio de la mirada distante —distante respecto de 
las pasiones, las mitologías y la aceleración del tiempo vivido. Los historiadores 
recientes del tiempo presente, aunque alimentados con historia estructural e 
influenciados por la hermenéutica contemporánea en las antípodas del positi- 
vismo (o de su caricatura), debieron también enfrentar la labor primordial de 
reconstituir “aquello que realmente pasó” durante la primera mitad del siglo 
XIx, en un universo cognitivo donde las pasiones, la memoria larga y sufriente 
por causa de las grandes catástrofes, el miedo de ver desaparecer las huellas o 
los recuerdos, las mitologías de toda clase, inclusive la negación de hechos his- 
tóricos masivos, estuvieron particularmente arraigados. Aun cuando en ambos 
casos el pasado cercano constituyó un desafío central en el espacio público, un 
espacio público que precisamente comienza a surgir inmediatamente después 
de la Revolución, no desempeñó el mismo papel en la historiografía científica, 
puesto que la escritura de un tiempo presente en el siglo XIX, sobre todo aquella 
acerca del estallido revolucionario —e incluso por su causa— provocaba senti- 
mientos ambivalentes y contradictorios. Pierre Nora fue uno de los primeros 
en insistir respecto de la paradoja de una historiografía que es rechazada justo 
cuando aparece, en su anteriormente citado artículo de 1978, consagrado al 
“Presente” como categoría especial: 


[La expresión] “No habrá historia contemporánea mientras solo haya his- 
toria del pasado”, es una contradicción terminológica. De hecho, nunca se 
ha encontrado la historia contemporánea en sí misma. No se trata sino de 
una continuación, de un corte escolar heredado en Francia de los inicios 
de la Tercera República, que la ubica temporalmente, no sin un trasfondo 
verdadero, desde la Revolución francesa, pero ¿quién podría considerar un 
programa escolar como una verdad científica? [...] La hipótesis que qui- 
siéramos proponer aquí es que la historia contemporánea —esta historia 
sin objeto, sin estatus y sin definición— no es el mero apéndice temporal 


71 


LA ÚLTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


de una historia segura de sí misma, sino otra historia cuya especificidad 
es precisamente dada por la exclusión de lo contemporáneo del campo 
de la historia. En otras palabras, la división entre presente y pasado del 
que depende, fundada en una concepción lineal de la historia, pertene- 
ce en sí misma al pasado; a un pasado que aún pesa sobre el presenta 
pero que no basta para definirlo. La aparición de un presente histórico 
coincidiría entonces con su expulsión del campo de la historia, su exilio, 
su coacción, su represión. Y la marca de su exclusión sería la señal de su 
advenimiento. Existe una correlación histórica tan estrecha entre el surgi- 
miento de una historia “contemporánea” y su conjuración, que la historia 
contemporánea solo podría ser descifrada a pedazos, en un movimiento 
que niega la amenaza de esta además de borrar su novedad”, 


La constatación descansa en gran parte en elementos comprobados, aun 
cuando el rechazo o cuando menos la ambivalencia respecto de la historia 
contemporánea como género es varias décadas anterior, como se ha visto 
previamente, con el surgimiento de la escuela metódica francesa. La sospe- 
cha data desde los días posteriores al acontecimiento original y, por lo tanto 
está más relacionada con la propia convulsión que provocó y con el periodo 
posrevolucionario que con la creación, mucho más tarde de una historiografía 
científica y profesionalizada, incluso si esta última dará consistencia y argu- 
mentará las razones por las cuales se debe mantener a distancia esta parte 
de la disciplina. Mientras el pasado, el presente (y el futuro) se concebían en 
un mismo continuum, ya fuese cíclico como en el caso de los griegos, o lineal 
como en el eterno presente medieval, la noción de historia contemporánea no 
tenía mucho sentido pues no había razón para singularizarla, y de ahí la débil 
retención del concepto si bien el pasado reciente era efectivamente tomado en 
cuenta... Por el contrario, después del corte revolucionario la historia cercana 
se identificó con el periodo de transición entre el mundo antiguo y el mundo 
nuevo, adquirió una singularidad única gracias a los estudios, la literatura y la 
enseñanza, y fue porque se singularizó que pudo provocar formas de rechazo 
como respuesta: se excluye aquello que parece diferente y no aquello que es 
similar. Es porque una vez terminada la Revolución la historia con pretensiones 
científicas quiere dedicarse principalmente, sin lograrlo en realidad, al único 
pasado terminado, en que la posibilidad de una historia también científica 


9 Nora Pierre. “Présent”, óp. cit., p. 467. Los términos destacados son del autor. Pierre Nora se inscribe 
en la senda de Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique des historiens 
frangais, Toulouse, Privat, 1976. 
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del pasado cercano suscita reservas. Solo la historia diplomática, sobre todo 
después de la guerra de 1870, escapa a esta norma, con figuras como Albert 
Sorel, autor en 1875 de una historia de la guerra franco-alemana, tras la pu- 
blicación de siete volúmenes sobre la historia de Europa y de la Revolución”. 

Las muestras de este temprano rechazo son numerosas y a menudo plas- 
madas en los estudios historiográficos sobre la historia en general o la historia 
del tiempo presente. “En 1900, escribe Gérard Noiriel, más de la mitad de los 
historiadores universitarios franceses son medievalistas y en la École Pratique 
des Hautes Études (EPHE), institución donde en ese entonces se realizaba la 
investigación de punta en ciencias humanas, solo dos de unos cincuenta se- 
minarios trataron acerca del periodo posterior a 1500”, En Alemania los 
historiadores más renombrados e influyentes también son clasicistas y me- 
dievalistas. Desde su fundación, en 1886, hasta después de la Primera Guerra 
Mundial, la English Historical Review, una de las principales revistas inglesas 
de historia, no publicó ningún artículo sobre la historia inglesa después de 
1852 o sobre la historia europea después de 1870. De la misma manera, los 
cursos impartidos en la Modern History School de Oxford excluían la his- 
toria política inglesa después de 1837 y la historia general después de 1878; 
una exclusión temporal acompañada de una reducción de la temática estu- 
diada, puesto que, por ejemplo, el estudio de India se limitaba al de los co- 
lonos ingleses, y el de China al del comercio occidental: 


Esta exclusión de la historia contemporánea en los estudios universita- 
rios tuvo serias consecuencias prácticas. La clase gobernante inglesa [...] 
hacía su entrada en la política, en el servicio público o en su profesión, 
sabiendo más sobre Grecia antigua o Roma que sobre la situación del 
mundo contemporáneo. A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
una docena de corresponsales de prensa comprendían mejor que la ma- 
yoría de los miembros influyentes de los gabinetes británicos los peligros 
que amenazaban la paz en Europa?. 


Sin embargo la situación es diferente en Estados Unidos, donde la práctica 
de la historia no parece ni tan problemática ni tan diferenciada como lo fue 


91 Cf Noiriel Gérard. Qu'est-ce que l'histoire contemporaine?, óp. cit., p. 52. 

2 Ibídem, p. 13. Gérard Noiriel retoma el análisis de Louis Halphen, L'Histoire en France depuis cent 
ans, Paris, Armand Colin, 1914, que rhuestra cómo la nueva generación de historiadores se interesó 
prioritariamente en el estudio de la Antigúedad y de la Edad Media. 

2 — Woodward Llewellyn.“The study of contemporary history”, en Journal of Contemporary History, vol. 
1, n? 1, enero de 1966, pp. 1-2. En el capítulo siguiente vuelvo sobre la creación de esta revista. 
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en Europa. Resulta incluso un contra ejemplo interesante respecto de las 
problemáticas aquí tratadas. En su libro más importante acerca de la evolu- 
ción de la historiografía americana, Peter Novick muestra cómo a fines del 
siglo xIX la historia se transforma también en una profesión con procedi- 
mientos de validación propios, mallas curriculares y organizaciones propias 
—La American Historical Association es fundada en 1884- y sobre todo con 
una ideología dominante, a saber: la pasión por la objetividad. Por objetividad 
se debe entender la idea según la cual los hechos históricos existen previamen- 
te a la interpretación y que esta debe ser constatada la luz de los hechos; que 
la verdad es una, que la historia da cuenta de un descubrimiento y no de una 
construcción; por último que a pesar que existan diferentes apreciaciones por 
parte de distintas generaciones de historiadores, el sentido de los acontecimien- 
tos permanece inalterado”. El modelo alemán y la escuela metódica francesa 
influenciaron fuertemente dicha historiografía. Un clásico en EE.UU hasta la 
Segunda Guerra Mundial, Introduction aux études historiques (Introducción 
a los estudios históricos) de Langlois y Seignobos se tradujo en 1898, un año 
después de su publicación en Francia, comenta Peter Novick, aun cuando las 
referencias epistemológicas son un tanto diferentes: la creencia en la historia 
como una ciencia objetivable se inclinó más hacia los preceptos de Francis 
Bacon: primacía del empirismo, recelo respecto de las hipótesis, empleo de 
la taxonomía —nombrar, clasificar, describir*%. No obstante, a pesar de esta 
pasión, no se percibe ni suspicacia ni rechazo puntual respecto de la historia 
contemporánea. Por el contrario, a fines del siglo XIX esta historia está particu- 
larmente viva, aun cuando la reconciliación nacional y los problemas producto 
de la reconstrucción de las zonas devastadas después de la Guerra Civil siguen 
siendo un desafío. Así Peter Novik muestra cómo los historiadores del Norte 
y del Sur terminaron por encontrar una suerte de “consenso”, con un sesgo 
preponderantemente racista y nacionalista, a su parecer*, Lo importante aquí 
es retener que en el estudio de la historia de la historiografía norteamericana, 
aun cuando notable y casi exhaustivo, el tema de la legitimidad de la historia 
contemporánea ni siquiera se abordó. Esto tiene que ver con una constatación 
muy fácil de observar en la actualidad: hoy como en el pasado, los debates 
teóricos acerca de la definición o delimitación de la historia contemporánea, 
que inquieta a los historiadores, por lo menos en Francia, en Alemania, en 
Italia, en los países de Europa Oriental, o en América Latina, parece no ser 


9% Novick Peter. That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical Profession, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 3. 

95 Ibídem, respectivamente pp. 34 y 37-38. 

% Ibídem, pp. 75-78. 
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tema en EE.UU, donde la historia contemporánea parece practicarse “natu- 
ralmente”, sin un cuestionamiento epistemológico en particular. ¿Habrá que 
atribuir esto a una tradición historiográfica aparentemente más “empírica” u 
orientada a otros temas estructurales (la etnia, el género, la mundialización)? 
¿Será la consecuencia de una historia nacional que se desplegó esencialmente 
en la “época contemporánea”, en la acepción europea del término, por lo tanto 
en la vertiente histórica posrevolucionaria? Es posible, sin embargo, por una 
parte, que dichas características no impidieron que la historiografía nortea- 
mericana produjera generaciones de medievalistas y modernistas de renombre 
internacional. Por otra parte, la historia “nacional” norteamericana adquirió 
una mayor profundidad temporal desde que su interés apuntó a la historia de 
las comunidades indígenas, instaladas en su territorio desde antes de la llegada 
de los europeos. Por lo tanto, no existe ninguna relación de causalidad entre 
el hecho que, a fines del siglo XIX, EE.UU era aún un país “joven” y la ausencia 
de un rechazo a la historia contemporánea. Esto resulta todavía más notable 
puesto que los historiadores norteamericanos de la época adoptaron con 
vehemencia los principios positivistas europeos. Sin embargo no importaron 
todos los prejuicios, demostrando así que los principios metódicos se podían 
ajustar muy bien a una práctica de la historia contemporánea. 

Entre las razones del rechazo a la historia contemporánea en Francia o en 
Alemania, a fines del siglo XIX, existen, en primer lugar, cuestiones de distin- 
ción (gremial), un mecanismo banal en toda actividad en vías de profesiona- 
lización. A mayor distancia del presente, la investigación histórica parece más 
difícil —o así se la declara— por falta de un número suficiente de huellas. Y 
mientras más requiere del conocimiento de lenguas y textos clásicos, alimen- 
to de los universitarios, contrariamente a lo que sucede con los historiadores 
“amateurs” o no profesionales, más fácil resulta excluirlos y proteger un me- 
dio científico en vías de formación. Es uno de los argumentos invocados por 
Louis Halphen, quien piensa que la historia contemporánea tiene a ojos de los 
metódicos el inconveniente de ser “accesible demasiado fácilmente” y por tan- 
to estar abierta a la “legión de buscones que picaban en el anzuelo de todo lo 
inédito, algo que abunda hasta en los archivos más paupérrimos””. Entonces 
se debe establecer una frontera entre lo que proviene de lo “científico”, de una 
élite universitaria, y aquello que proviene de la “literatura” o de la “política”, o 
incluso de una persona cualquiera, para constituir un verdadero grupo de pro- 
fesionales de la historia. Nos encontramos con una situación que los historia- 


2  Halphen Louis. L'Histoire en France depuis cent ans, citado por Gérard Noiriel, Qu'est-ce que l'histoire 
contemporaine?, óp. cit., p. 13. 
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dores profesionales del tiempo presente conocen bien en la actualidad, dada la 
competencia consciente o no que representan los periodistas, los bloggers, los 
historiadores aficionados o militantes, e incluso cualquier ciudadano interesa- 
do por el pasado. Esta competencia es bastante más limitada cuando se trata 
de la historia medieval o incluso de la historia moderna, una materia cuyo ac- 
ceso resulta efectivamente más difícil que el de la historia cercana. También 
debemos mencionar la división del trabajo establecida entonces entre esta 
nueva disciplina histórica dedicada al pasado lejano y la sociología, por defini- 
ción, más abocada a lo contemporáneo. Se trata de una definición no tan solo 
práctica sino también teórica que acarreará un cuestionamiento acerca de los 
supuestos de la escuela metódica y del corte que estos establecen entre el pa- 
sado y el presente. Dicha oposición entre, por una parte, un método histórico 
orientado hacia el pasado concluido y fundada en el corte entre el pasado y 
el presente, y, por otra parte, una “ciencia social” emergente que considera el 
tiempo como un constructo social y una variable entre otras para comprender 
las sociedades, contribuye a hacer el estudio del mundo contemporáneo toda- 
vía más difícil en la historiografía. Por cierto, en los años 1920, la Escuela de los 
Annales contribuirá a transformar la disciplina histórica en una ciencia social, 
así como en una ciencia humana, y desechará buena parte de esos prejuicios. 
Desde la publicación del primer número de la revista, el 15 de enero de 1929, 
Marc Bloch y Lucien Febvre denuncian en su editorial esta división implícita 
del trabajo que deja el pasado a los historiadores y el estudio de las socieda- 
des y las economías contemporáneas a otros. Pero esta división va a perdurar, 
sin embargo, hasta el último tercio del siglo XX y no desaparecerá sino cuando 
surja una nueva historia del tiempo presente. 

El rechazo se explica por el surgimiento de un nuevo marco intelectual y 
cognitivo que revela los límites y dificultades propios de una historia del tiempo 
presente. Éstos no son precisamente nuevos, pero adquieren una configuración 
particular en el contexto posrevolucionario. Al darse como misión comprender 
el pasado concluido los historiadores deben confrontarse cada vez más al tema 
de la alteridad: escribir sobre la historia del pasado, ya no se trata de reconsti- 
tuir una genealogía que llega hasta el presente, ni hacer la historia del mismo, 
sino sumergirse en un mundo diferente, a veces absolutamente ajeno a quien 
escribe. Sin embargo esto no significa que existiría una diferencia de naturale- 
za entre hechos antiguos y hechos recientes, como recalca Charles Seignobos, 
en un texto considerado como uno de los manifiestos de la escuela metódica: 


Sin embargo, a partir del momento en que se busca delimitar en la práctica 


el campo de la historia, a partir del momento en que se intenta trazar límites 
entre una ciencia histórica de los hechos humanos del pasado y una cien- 
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cia actual de los hechos humanos del presente, se hace evidente que dicho 
límite no puede ser establecido, porque en realidad no existen hechos que 
sean históricos por su naturaleza, como sí los hay fisiológicos o biológicos. 
En el registro coloquial la palabra “histórico” aún se entiende como an- 
tiguo: digno de ser contado; en ese sentido se dice un “día histórico”, un 
“término histórico”. No obstante, se abandonó esa acepción: todo inciden- 
te pasado forma parte de la historia, tanto la vestimenta de un campesino 
del siglo XVII! como la toma de la Bastilla; y los motivos que hacen parecer 
un hecho digno de ser mencionado son infinitamente variables. La historia 
abarca el estudio de todos los hechos pasados, políticos, intelectuales, eco- 
nómicos, que en su mayoría pasaron inadvertidos. Parecería entonces que 
los hechos históricos podrían definirse así: los “hechos pasados”, en opo- 
sición a los hechos actuales que son el objeto de las ciencias descriptivas 
de la humanidad. Es precisamente esa oposición la que resulta imposible 
mantener en la práctica. Ser presente o pasado no constituye una diferen- 
cia de carácter interno que dependa de la naturaleza de un hecho: no es 
sino una diferencia de posición respecto de un observador determinado. 
La revolución de 1830 es un hecho pasado para nosotros, pero presente 
para quienes la hicieron. Y de la misma manera, la sesión de ayer en la 
Cámara ya es un hecho pasado. De ahí que no existen hechos históricos 
por naturaleza propia; solamente existen hechos históricos por su locali- 
zación temporal. Es histórico todo hecho que no puede ser observado en 
directo porque dejó de existir. No existe un carácter histórico inherente 
a los hechos, lo único histórico es la manera de conocerlos. La historia no 
es una ciencia, sino tan solo un método de conocimiento”. 


No se trata entonces de un rechazo de la historia contemporánea por su 
naturaleza. El hecho de considerar, por ejemplo, que los debates de “ayer”, 
en la Cámara, ya son pasado, es una manera de suponer que estos pueden 
entrar en el campo de observación del historiador. Pero en la medida en que 
esta nueva historia se define como un “conocimiento por medio de huellas”, 
se convierte en un conocimiento indirecto —como el conocimiento mediado 
del Renacimiento— elaborado a partir de fuentes escritas que no son accesibles 
enseguida para el historiador. Este no puede aprehender una realidad que le 
resulta a priori ajena, sino gracias a un esfuerzo de abstracción e imaginación, 
las bases de la nueva crítica de textos. En esta perspectiva que hace del mé- 


98  Seignobos Charles. La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, París, Felix Alcan, 1909, pp. 
23. 
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todo más que de los objetos estudiados (incluso si los metódicos tienen una 
preferencia por la política) la base del nuevo oficio del historiador, el pasado 
cercano no puede formar parte de su campo de investigación, dado que la 
tarea que se le asigna oficialmente consiste en estudiar lo que ya no existe: 
“es histórico todo hecho que ya no puede ser observado en directo porque 
dejó de existir”. Ciertamente Seignobos no dice que un hecho presente, no 
histórico según su definición, no puede también ser estudiado; no obstante esa 
no es la tarea prioritaria del historiador, al menos en la corriente científica de 
su actividad. Asimismo, no se trata de adherir de manera Beata a un principio 
de objetividad. Los metódicos están perfectamente advertidos del hecho que 
la historia es en parte un “constructo” para emplear el término actual, una 
forma asumida de “problematización” antes de llevarla al escrito; un punto 
recalcado tempranamente por la nueva historiografía alemana: 


Toda investigación empírica se ajusta a los datos hacia los que se la orien- 
ta. Y puede orientarse solo gracias a los datos que, por su presencia inme- 
diata, se prestan a una percepción sensible. Los datos de la investigación 
histórica no son las cosas pasadas (porque dichas cosas son del pasado), 
sino aquello aún no concluido, aquí y ahora —ya sea que se trate de re- 
cuerdos o de vestigios de aquello que fue y sucedió antes”. 


Pero si el historiador está obligado a asumir su posición anacrónica respecto 
de los objetos que estudia y así medir la diferencia entre las cosas pasadas y 
su huella o impronta, en la gran tradición agustiniana, su propio presente y 
su propia experiencia pueden transformarse en obstáculos por superar para 
escribir la historia, ya que se trata prioritariamente de situarse en la perspectiva 
de los hombres y mujeres del pasado para entender su universo, su forma de 
pensar, de actuar, de sentir: se trata del principio de empatía histórica teori- 
zada por la historiografía alemana. El historiador deberá entonces ejecutar un 
esfuerzo de imaginación y distanciamiento para intentar brindarle de nuevo 
su forma original pasada a la huella presente. Es así como debe desapegarse 
de su propia contemporaneidad, por tanto de toda su propia subjetividad 
o una parte de esta —de ahí la importancia de la objetividad histórica en la 
historiografía de esa época. Llevada a su extremo, esta posición puede des- 
embocar en una forma de cientificismo a la cual los metódicos no adhieren 
puesto que la separación entre pasado y presente es, para ellos, más relativa 
que absoluta al decantar en primer lugar de la posición del historiador y no 


9%  Droysen Johan Gustav. Précis de théorie de l'histoire, óp. cit., p. 41. 
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de una concepción ontológica del tiempo. Así Foustel de Coulanges pudo 
escribir: “al leer los trabajos de los modernos sobre la antigiedad, mi prime- 
ra reacción, lo confieso, es dudar porque reconozco demasiado a menudo 
pensamientos muy modernos. Pero al leer a los antiguos, mi primera reacción 
es creer, y les creo tanto más cuanto que sus ideas son más lejanas a las mías!%”., 
La posición anacrónica del historiador, así como su necesidad de tener que 
considerar el pasado como una alteridad pueden conducir ya no tan solo a 
una sospecha respecto de la historia contemporánea, sino a la afirmación de 
una imposibilidad radical: 


(11 


Nuestra mirada sobre las cosas presentes está siempre trastocada por al- 
gún interés personal, un prejuicio o una pasión. Ver correctamente es casi 
siempre imposible. Si por el contrario se trata del pasado, nuestra mirada 
es más serena y más segura. Entendemos mejor acontecimientos y revo- 
luciones [destacadas por mí] de los cuales no tenemos nada que temer y 
nada que esperar. Los hechos acaecidos se nos presentan con una nitidez 
muy distinta a la de los hechos en desarrollo. Vemos el comienzo y el final, 
la causa y los efectos, los pros y los contras. Distinguimos lo esencial de 
lo accesorio. Aprehendemos el andar, la dirección y el verdadero sentido. 
Mientras estos estaban en curso de realización los hombres no los enten- 
dían; estaban empañados, mezclados con elementos ajenos, ensombreci- 
dos por accidentes efímeros. En los acontecimientos humanos siempre 
existe una parte que solo es externa y aparente; por lo general esa parte 
es la que salta a la vista de los contemporáneos. También resulta rarísi- 
mo que un hecho importante sea comprendido por quienes trabajaron 
en pos de que se produjera. Casi siempre todas las generaciones se han 
equivocado respecto de sus obras. Cada generación ha actuado sin saber 
claramente lo que hacía. Creían apuntar a un objetivo y sus esfuerzos las 
condujeron a otro distinto. Al parecer, intuir claramente el presente está 
por sobre las posibilidades de la mente humana. El estudio de la historia 
debe por lo menos tener la ventaja de acostumbrarnos a distinguir, en los 
hechos y en el funcionamiento de las sociedades, lo que es aparente de 
lo que es real, de lo que es ilusión de los contemporáneos de lo que es 
verdadero!”!, 


Fustel de Coulanges Numa-Denys. Questions d'histoire, París, Hachette, 1893, p. 408. Véase igualmente 
Leterrier Sophie-Anne. Le XIX" siécle historien, óp. cit., p. 282. 
Ibídem, p. XV. Véase también Leterrier Sophie-Anne, óp. cit., p. 284. 
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No todos los historiadores de la época comparten esta idea de una his- 
toria que sería hecha por los hombres sin saberlo y que sería transformada 
por fuerzas profundas e invisibles que sola se pueden aprehender gracias a 
la distancia temporal y psicológica. Pero muchos abrazan esta convicción, a 
fin de cuentas moderna en esa época: la historia solo puede ser escrita tras 
un plazo de reserva: el tiempo de recopilar y clasificar los archivos, mate- 
ria prima del historiador; el tiempo para que las pasiones se aquieten, sobre 
todo las pasiones políticas nacidas con la deflagración revolucionaria y sus 
consecuencias, obstáculo para una historia imparcial y objetiva; el tiempo 
para que el olvido realice su obra y así le permita al historiador trabajar fue- 
ra de los efectos de una memoria que parece más viva en la medida en que 
los acontecimientos sean más cercanos; el tiempo para que los procesos his- 
tóricos lleguen a término. 

Esta perspectiva se une a otra idea fundamental de la época, percepti- 
ble tanto en la historia como en la literatura, en las artes o en la filosofía que 
ve en el presente una ilusión efímera. “No hay Presente, no —un presente no 
existe”, escribe Mallarmé, agregando: “Mal informado aquel que se proclama 
como su propio contemporáneo, desertando, usurpando, con igual indecencia, 
cuando un pasado terminó y tarda un futuro o ambos se vuelven a mezclar 
con perplejidad con el fin de enmascarar la diferencia”"”, La posibilidad de 
asir racionalmente su propio tiempo sería en ese sentido una suerte de qui- 
mera intelectual. En 1874 Nietzsche expresó esta idea con cierta virulencia 


en su Segunda consideración desactualizada. 


Desactualizada también puesto que dicha consideración consiste en el 
intento de comprender como un daño, una falencia, carencia y defecto, 
aquello en lo que nuestra época deposita un orgullo justificado: su cul- 
tura histórica. Pienso incluso que estamos todos carcomidos por una fie- 
bre histórica y que por lo menos deberíamos darnos cuenta. [...] Esto, mi 
profesión de filólogo, me da el derecho a decirlo: porque no sé qué sen- 
tido podría tener la filología hoy, sino el de ejercer una influencia desac- 
tualizada, es decir proceder contra el tiempo, es decir, sobre el tiempo, y 
esperemos que sea en beneficio del tiempo por venir!%, 


102 Mallarmé Stéphane. “L'action restreinte” (“Quant au livre”), en Divagations (1897), nueva edición de 
Bertrand Marchal: Igitur. Divagations. Un coup de dés, París, Gallimard, col. Poésie/Gallimard, 2003, 
p. 265. 

103 Nietzsche Friedrich. Considérations inactuelles I et Il, edición de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 
traducción de Pierre Rusch, París, Gallimard, 1990, p. 94. Cf. Paravicini Werner. “Nietzsche et les 
sciences historiques. Autour de la Deuxiéme considération intempestive”, Francia, Institut historique 
allemnand de Paris, n? 29, 3, 2002, pp. 151-191. 
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En ese texto Nietzsche aunque denuncia el historicismo, se suma de hecho a 
la crítica de la época acerca de lo ilusorio que resultaría querer comprender 
su propio tiempo al menos con las herramientas del historiador. Él lo hace 
con un objetivo completamente distinto, el de una “historia para la vida”, para 
la acción, por lo tanto orientada hacia el futuro, pero con la consecuencia de 
hacer del presente y lo actual un momento inestable, incierto, volátil frente 
al movimiento de la Historia. 

Esta necesidad de aprehender una historia “concluida”, de interesarse 
por una historia “desactualizada”, de mantenerse al margen del mundo con- 
temporáneo puede explicarse por las posiciones cientificistas y positivistas, 
además de una forma de laxitud intelectual. En esa época, en Europa, los de- 
bates políticos aún estaban, en efecto, profundamente marcados y divididos 
por el caos original de una revolución cuyos efectos parecen interminables. 
Esta ausencia de cierre hace sentir a muchos historiadores la imposibilidad 
de generar una interpretación objetiva y consensuada de este acontecimiento, 
cuyos hechos aún están frescos en la memoria colectiva, aunque sus princi- 
pios parecen ser indispensables para refundar otra manera de aprehender la 
historia. De ahí la necesidad de un plazo de tiempo para comprender cómo 
se comportan las sociedades, una posición doblemente historicista, ya que 
presupone, por una parte, que el factor tiempo sigue siendo el elemento de 
explicación fundamental, lo que es inmediatamente rebatido por la socio- 
logía. Y, por otra parte, que la distancia temporal da garantías de un mayor 
desapego y una mirada más amplia, idea que hoy sabemos es parcialmente 
errónea puesto que el distanciamiento de las grandes convulsiones históricas 
no atenúa en lo absoluto las pasiones que pueden provocar. La Revolución 
francesa, precisamente, entrega un contraejemplo notable. En esta búsque- 
da de una historiografía distante, para no decir serena, existe ciertamente la 
marca de una nueva ética científica. Quizá existe también la expresión de 
una necesidad de inhibición, una hipótesis poco abordada: tomar distancia 
de la catástrofe, dejar de hablar de ella o de tenerla como objeto central de 
investigaciones, remontarse más lejos en el tiempo para reanudar lazos con 
una identidad distante, participar entonces en una forma de olvido relativo 
constituye, después de todo, una respuesta no traumática a la prueba por la 
que se pasó. Respuesta que indica que el shock revolucionario ha sido en al- 
guna medida amortizado o está en camino de serlo, porque, a pesar de todo, 
en esa época, la Revolución está terminando, para parafrasear a Francois Fu- 
ret. Una vez más se trata de la situación inversa a la que conocemos desde 
hace unos treinta años, ya que-la respuesta a las catástrofes del siglo, por cier- 
to de naturaleza muy distinta, tomó la forma de una presencia obsesiva del 
pasado y del recurso compulsivo a una memoria que siente la obligación de 
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ser omnipresente y que los historiadores, en especial los del tiempo presen- 
te, están constreñidos a mantener: se trata de una respuesta traumática a los 
shocks originales, el pasado se muestra así infranqueable, insalvable (imposi- 
ble de superar). 

Si los principios preconizados por la escuela metódica descansan enton- 
ces, en parte, en una necesidad (por lo general, esperable) de inhibición de las 
pasiones políticas en las cuales se entramparon sus predecesores, tales prin- 
cipios se expresan, a pesar de todo, en una contradicción flagrante, esta últi- 
ma consecuencia de los efectos ambivalentes de la sombra producida por el 
acontecimiento. Si bien la historia contemporánea parece ser rechazada en 
el mismo momento que nace, ella no es condenada por todos los historiado- 
res, ni de manera sistemática por sus principales detractores. Se trata de una 
segunda paradoja. De hecho, a pesar de la sospecha, la historia contemporá- 
nea, aquella de un pasado cercano que comienza con la Revolución Francesa, 
se desarrolla sin contratiempos a lo largo del siglo XIX. Las primeras historias 
sobre el acontecimiento aparecen, como ya lo vimos, muy pronto, y repre- 
sentan un desafío tanto moral y político como científico. Durante todo aquel 
siglo importantes autores, escritores, periodistas o políticos escriben ensayos 
capitales sobre el tema (Tocqueville) o historias generales, entre las cuales 
las más conocidas son las de Michelet (1847), de Quinet (1865), o de Jaurés 
(1900). Al acercarse el centenario, en 1889, se activa una verdadera políti- 
ca de memoria con el lanzamiento de una revista -La Révolution frangaise- 
que solo recibe artículos originales basados en fuentes, defendiendo la línea 
ideológica de los radicales sobre la unicidad del acontecimiento (“La Revo- 
lución es un bloque”). También se crea una comisión encargada de recopilar 
y publicar documentos, entre estos las Actas del Comité de salud pública!%, 
En 1891 Alphonse Aulard, el experto atraído y respaldado por los poderes 
públicos, asume la primera cátedra de historia de la Revolución, en La Sor- 
bona. Aun cuando la historia contemporánea genera cada vez más reservas, 
la historia de la Revolución, un acontecimiento ya centenario, entra por tan- 
to en una fase científica. De manera más general, a pesar del ostracismo del 
cual es objeto, son numerosos los indicios que muestran la relativa vitalidad 
de la historia contemporánea en Francia. En el ámbito académico, aunque 
minoritaria, se encuentra muy lejos de estar ausente, como lo demuestra la 
creación de cátedras de historia moderna y contemporánea en La Sorbona 


10% Sobre este tema, véanse los trabajos citados de Gérard Noiriel y de Christian Delacroix, Francois 
Dosse y de Patrick Garcia, asi como Ory Pascal, Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois 
jubilés révolutionnaires, París, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1992. 
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(1884 y 1888), el nacimiento de la Revue d'histoire modeme et contemporai- 
ne (1889), la creación de una Sociedad de historia de la Revolución de 1848 
(1904) e incluso el establecimiento de un Répertoire méthodique de l'histoire 
moderne et contemporaine, publicado por la Société d' histoire moderne (1901), 
que cataloga libros y artículos sobre la historia de Francia “desde 1789 hasta 
nuestros días”, expresión que se generaliza entonces en la producción histo- 
riográfica y que revela una forma de integración del pasado más cercano a 
la historia en general. 

Esta aparente paradoja se explica por una razón bien conocida en la ac- 
tualidad. Los partidarios de la escuela metódica que entonces dominan la 
disciplina se encontraron frente a una verdadera contradicción: alejar la his- 
toria cercana del campo científico significaba privarse de integrar el acon- 
tecimiento decisivo, que había a la vez fundado un nuevo orden político y 
un nuevo orden intelectual y científico. La contradicción resultaba todavía 
más insostenible puesto que los enemigos conservadores o reaccionarios, a 
menudo fuera del ámbito académico, habían ocupado el lugar vacante y se 
habían dedicado exitosamente al campo de la historia de la Revolución y de 
la historia reciente, tal como Taine con sus Origines de la France contempo- 
raine (1875) o incluso la creación de la Société d'histoire contemporaine, de 
inspiración católica conservadora (1890)*%. Para evitar entregar el territorio 
al enemigo los historiadores metódicos introdujeron entonces los periodos 
modernos a los programas de estudios universitarios y los abordaron en sus 
manuales académicos o en sus obras de divulgación. Victor Duruy, Ministro 
de Educación Nacional durante el Segundo Imperio (1863-1869), fue uno 
de los artesanos de esta evolución en Francia. Él entendió cuán importante 
es insertar el conocimiento de su propio tiempo en los programas de estudio 
del joven ciudadano: 


Saturados del pasado, [los alumnos de secundaria] quieren información 
acerca del presente y la toman de donde la encuentran, en panfletos o 
escritos incompletos y truncos. De estos, de hecho, ninguno presenta en 
su conjunto y, por consiguiente en su verdad, el nuevo carácter de la ci- 
vilización contemporánea. Si la historia es donde se guarda la experien- 
cia universal, si no hay ni un solo administrador de esta, que al momento 
de resolver un problema, pequeño o grande, no considere necesario es- 
tudiar cómo fue resuelto antes de él, ¿por qué le prohibimos a quienes, 


105 Noiriel Gérard. Qu'est-ce que l'histoire contemporaine?, óp. cit., p. 14, qui reprend les analyses de 
Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique des historiens frangais, óp. cit. 
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en el futuro, llevarán los asuntos del país, saber cómo vivió ese país en el 
periodo inmediatamente anterior a aquel donde ellos serán los actores? 
Tememos la invasión de la política. Pero, en primer lugar, si bien debe- 
mos la verdad a los muertos, también debemos consideración a los “vivos”; 
y estas lecciones de historia contemporánea a las que no le temen, como 
nosotros, nuestros vecinos del otro lado del Rin y de la Mancha, no de- 
berían tratar nunca sobre las personas ni sobre la pequeña historia a la 
usanza de Suetonio o de Saint-Simon. Habría que mirar desde arriba y 
desde lejos, la forma adecuada de mirar correctamente ¿Acaso se hace 
menos política en los pequeños cafés de los cuarteles o del barrio lati- 
no porque se es ignorante acerca de lo que se discute? Por cierto que no. 
Pero, con toda seguridad, se hace mala política. Lanzar a un hombre a la 
calle sin haberle dicho nada sobre la organización de las necesidades en 
las que tendrá que vivir y luchar, es lo mismo que lanzar a la batalla a un 
cazador a pie con el armamento de los arqueros francos de Carlos VIT'%, 


El historiador Ernest Lavisse, destacado por Victor Duruy, pondrá posterior- 
mente en práctica la idea de que la historia contemporánea es una necesidad 
cívica y política, más allá de las objeciones científicas a las que se las pueda 
confrontar, al dirigir una Histoire de France, depuis les origines jusqu'a la Ré- 
volution (1903-1911), después una Histoire de la France contemporaine depuis 
la Révolution jusqu'a la paix de 1919 (1920-1922), en 28 tomos, verdadero 
monumento nacional sin parangón en su género. En efecto, cuesta imaginar 
que tal obra, una verdadera “teoría de Francia”, según palabras de su creador, 
redactada a principios del siglo XX, previo al comienzo y hasta después del 
final de la Primera Guerra Mundial, aborde la historia solo hasta justo antes 
de la toma de la Bastilla o que ignore un conflicto que, por lo demás, trajo la 
victoria, y que estructuró en parte el sentimiento nacional de la segunda mitad 
de la Tercera República!”. Entonces, una vez más nos encontramos con esta 
dimensión paradójica de una historia contemporánea declarada imposible al 
tiempo que cívicamente necesaria. 


10 Duruy Victor. “Lettre au général Coffiniéres de Nordeck”, director de la École polytechnique (1862), 
incluida en sus Notes et souvenirs, Paris Hachette, 1901, p. 122-125, citada por Sophie-Anne Leterrier, 
Le xix" siécle historien, óp. cit., p. 239. 

107 L' Histoire de France, depuis les origines jusqu'á la Révolution se viene reeditando desde 2009 vía Édi- 
tions des Équateurs, con prefacio de Pierre Nora. 
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La historia es el sumidero dé los crímenes del género humano, exhala 
un hedor cadavérico, y la gran cantidad de atrocidades anteriores parece 
atenuar calamidades actuales, y por una ligazón que se supone física, ella 
parece también necesitar de las futuras. Si se pudiera eliminar la historia, 
es decir, el ejemplo de tantos crímenes políticos cometidos impunemente 
y justificados, ¿quién podría dudar que los tiranos perderían sus horribles 
derechos y así el género humano, contemplando solamente el presente, y 
no el pasado, no recuperase razonablemente sus antiguos privilegios? 


Louis-SEBASTIEN MERCIER, 1773108 


El horizonte de la catástrofe 


Las esperanzas e ilusiones de la escuela metódica y de sus imitadores, de 
practicar una historia entendida como una ciencia objetiva del tiempo social, 
un saber acumulativo y un conocimiento racional del pasado, chocarán, al 
menos en parte, con las trincheras de la Primera Guerra Mundial, a pesar 
de que los historiadores de todas las nacionalidades, a menudo movilizados 
como combatientes, en su mayoría, no tomen conciencia de inmediato. El 
acontecimiento, por su violencia e imprevisibilidad, crea en el corazón mis- 
mo de la deflagración, y en el tiempo posterior, el sentimiento de una nueva 
ruptura en la continuidad histórica. El término catástrofe no es una metá- 
fora e incluso no alcanza para describir ni los drásticos cambios materiales, 
ni los profundos trastornos físicos y sicológicos producto de un conflicto 
de naturaleza inédita. Los umbrales de violencia alcanzados, la inusitada 
magnitud de pérdidas humanas, la envergadura de la destrucción material, 
la extensión de los territorios afectados, marcaron de forma duradera varias 
generaciones y reprodujeron sus cicatrices por largo tiempo. La Revolución 
Francesa, a pesar de su intrínseca violencia, a la cual no podemos reducirla, 
traía consigo la promesa de un progreso en un futuro cercano, que pudo hacer 
aceptable la imprevisibilidad de una ruptura en la Historia, entre un presente 


108 Mercier Louis-Sébastien. Du théátre ou Nouvel essai sur l'art dramatique, Amsterdam, E. van Harrevelt, 
1773, pp. 47-48 de la edición original. 
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en progreso y un pasado desde entonces concluido. La Primera Guerra Mun- 
dial solo trajo destrucción y ninguna otra promesa que la esperanza, frustrada 
casi de inmediato, que sería, que debería ser la primera y última guerra de 
este tipo. En algunos años se pasa de la creencia en un progreso racional, 
continuo y controlado a un sentimiento casi generalizado de un mundo 
presa del caos, de un tiempo marcado por la discontinuidad, de una historia 
de pronto —y una vez más-— fuera de sí. No obstante, si ella quebró el sueño 
de un progreso continuo, de un tiempo histórico dominado por la razón y 
el conocimiento, la Gran Guerra inauguró nuevos procesos revolucionarios 
con acentos escatológicos. Por una parte la Revolución bolchevique, por otra 
el fascismo y el nazismo, que aunque opuestos e incluso enemigos mortales, 
comparten, entre otras cosas, el sostener una visión de la Historia marcada 
por una revisión radical del pasado y por la expresión de nuevos milenarismos 
que pretenden acelerar el advenimiento de un hombre nuevo por medio de 
la violencia extrema y el control absoluto del cuerpo, el espacio y el tiempo. 
Sin embargo, también la mayoría de estos sistemas fueron conscientes de su 
propia precariedad histórica, lo que no hizo sino acentuar la violencia ejer- 
cida contra sus enemigos o sus propios pueblos. Cuando bajo las bombas de 
los aliados la concreción de un Reich de mil años comprobó ser una utopía, 
el régimen prefirió emprender la vía del caos y la autodestrucción antes que 
renunciar al dominio del curso de la Historia. 

En este contexto, la noción misma de contemporaneidad cambiará de 
sentido, al mismo tiempo que cambia la función de la historia en general, 
su lugar en la sociedad, el rol de los historiadores, y su manera de concebir 
una disciplina atravesada por fuertes tensiones. En un comienzo, y por toda 
Europa, la historia se moviliza al servicio de la guerra, tal como lo hace el 
conjunto del mundo científico e intelectual, se trata de un proceso amplia- 
mente conocido en la actualidad'%. En Francia el sociólogo Émile Durkheim 
denuncia el carácter “mórbido” de la mentalidad alemana y detecta una “pa- 
tología social”, que en el futuro deberá constituir un tema de reflexión para 
historiadores y sociólogos. El filósofo Henri Bergson defiende la idea de que 
“la lucha emprendida contra Alemania es precisamente la lucha de la civi- 
lización contra la barbarie”. Ernest Babelon, historiador de la Antigiiedad y 
profesor en el Collége de France, le pisa los tobillos al intentar demostrar 
que el Rin es su frontera natural. El geógrafo Paul Vidal de La Blache intenta 


10% Cf Novick Peter. That Noble Dream, óp. cit., p. 112 et sqq., y Dumoulin Olivier, “Histoire et historiens 
de droite”, en Sirinelli Jean-Frangois (dir.), Histoire des droites en France, tomo Il: Cultures, Gallimard, 
col. NRF Essais, 1992, pp. 327-398. 
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comprobar “científicamente” que la región del Sarre pertenece a Francia con 
el fin de respaldar futuras reivindicaciones en la ribera izquierda del río!%, 
Del lado alemán sucede lo mismo, como lo demuestra el famoso “Manifiesto 
de los 93 sabios”, firmado por una media docena de historiadores, entre ellos 
Karl Lamprecht, uno de los más renombrados de su generación. Publicado en 
1914, este texto que respalda al gobierno alemán y niega las atrocidades co- 
metidas durante la invasión de Bélgica en el verano de 1914, es solo un ejem- 
plo de la guerra que se declaran los intelectuales de los países beligerantes, 
por petición expresa de sus gobernantes!''. En EE.UU. la situación se compli- 
ca, puesto que el país entra tardíamente a la guerra y porque antes de 1917 
los historiadores se dividían entre una corriente probritánicos y franceses, y 
otra, más pequeña, proalemanes con la necesidad o no de una intervención 
militar en Europa como telón de fondo. En 1917 la situación cambia, y tras 
haber condenado el nacionalismo de sus colegas franceses o alemanes que, 
según ellos, había conducido a la guerra, los historiadores se arrepienten ex- 
plícitamente de “no haber promovido lo suficiente el sentimiento patriótico 
estadounidense”!!?. Resulta aún más interesante, por cuanto este compromiso 
parece absolutamente contradictorio con su ideal de objetividad e imparcia- 
lidad, a su vez que los universitarios se comprometen en mostrar la relevan- 
cia de su disciplina y el rol social que pueden desempeñar en el conflicto. Se 
trata entonces de combatir la imagen del historiador “preocupado solamente 
por las fechas y los detalles de procesos históricos distantes, sin relación al- 
guna con las exigencias decisivas del tiempo presente”!'”. 

Es así como la configuración de la Primera Guerra Mundial, pero sobre 
todo su componente doméstico, pondrá en primer plano, durante y después 
del conflicto, el tema de las fronteras, las lenguas, los pueblos, las etnias -asun- 
tos que recurren a la geografía y a la historia más lejana—, trastocan la relación 
de quienes practican estas disciplinas con su propio tiempo. A lo largo del si- 
glo XIX se pidió a los historiadores desprenderse del presente y volverse creí- 
bles —alejando el campo de lo contemporáneo, por lo menos de sus trabajos 


110 Durkheim Émile. “L'Allemagne au-dessus de tout”. La mentalité allemande et la guerre, París, Armand 
Colin, 1915, p. 42; Bergson Henri, “Discours prononcé devant l'Académie des sciences morales et 
politiques”, 8 de agosto de 1914; Babelon, Ernest, Le Rhin dans |'Histoire, 2 vol., Paris, Ernest Leroux 
éd., 1917-1918 ; Pierre Vidal de La Blache, “La frontiére de la Sarre d'aprés les traités de 1814 et 
1815", en Annales de Géographie, 1919, t. 28, n* 154, pp. 249-267. Para un análisis general, véase 
Beaupré Nicolas, Les Grandes Guerres 1914-1945, Paris, Belin, col. Histoire de France, 2012. 

11 Rassmussen Anne. “La “science francaise” dans la guerre des maníifestes, 1914-1918”, Mots. Les langages 
du politique, 76, 2004, pp. 9-23. 

112 Novick Peter. That Noble Dream, óp. cit., p. 117. 

113 J Franklin Jameson citado por Peter Novick, ibídem. 
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científicos—, a desconfiar de las pasiones de larga duración, mostrarse mo- 
derados respecto de sus compromisos políticos —-por lo menos del víncu- 
lo posible entre ciencia y política, no sin. cierta contradicción. A partir del 
caso Dreyfus, la “neutralidad” del saber choca con la necesidad de defen- 
der los valores que fundan este mismo saber, y por lo tanto obliga a tomar 
partido. Con la guerra total y la movilización general de los cuerpos y los 
espíritus este universo cambia radicalmente. El compromiso se convierte 
en la norma, la neutralidad se vuelve inconcebible y la torre de marfil de la 
ciencia se transforma en una quimera condenable. Él historiador debe ser 
“útil” tanto como combatiente que como experto, poniendo su arte al ser- 
vicio de la patria en guerra al igual que los demás, e incluso un poco más, 
puesto que buena parte de los objetivos de guerra se basan en lecturas an- 
tagonistas del pasado. 

Desde entonces el tiempo presente gobierna, a la vez por causa de las 
urgencias del momento y porque la simultaneidad de la experiencia de la 
guerra a escala continental y transversal a todas las clases sociales dará una 
nueva consistencia y un nuevo significado a la noción de “historia contempo- 
ránea”. Como sucedió tras la Revolución Francesa, la escritura de una historia 
del tiempo presente se encuentra frente a tendencias o exigencias opuestas. 
Por una parte, existe la necesidad de producir relatos sobre el conflicto que 
acaba de terminar. Las opiniones nacionales esperan aprehender el carácter 
incomprensible de esta guerra, su violencia, a la vez inusitada e inédita en la 
Historia, y aún más, señalar responsables y culpables. La historia es llamada 
una vez más (y tras los acontecimientos) a dar sentido, a ayudar a salir del 
traumatismo y, a veces, a establecer un tribunal de la posteridad. De hecho, 
el Tratado de Versalles prevé llevar ante la justicia a criminales de guerra o 
a quienes han sido denunciados como tales, lo que conducirá fundamental- 
mente al abortado proyecto de juzgar al Kaiser y al Proceso de Leipzig de 
1921. Por primera vez un tribunal es entonces investido con el cargo de leer 
la historia del pasado reciente según una norma, incluso aunque esta dimen- 
sión solo aparece en toda su originalidad después de 1945. 

Por otra parte están los obstáculos recurrentes: falta de distancia respec- 
to de los hechos, pasiones, por lo bajo, tan vivas como después de 1789, y en 
una escala mucho mayor. ¿En qué medida se puede escribir una historia no 
conflictiva de la guerra, producir un relato que pueda crear consenso cuan- 
do desde ya se confrontan, en el campo político e intelectual, concepciones 
absolutamente antagónicas del acontecimiento: la visión de los vencedores 
contra la de los vencidos, universalistas contra nacionalistas, pacifistas con- 
tra belicistas; relatos heroicos contra los relatos críticos? La escritura de una 
historia del tiempo presente no solo corre el riesgo de ser prisionera de las 
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pasiones del momento, sino también el de convertirse en una de las pasiones 
más vivas de la posguerra, en el plano nacional e internacional. 

Sin embargo, si los estudios sobre el conflicto se multiplican apenas fir- 
mado el armisticio, ellos continúan una tradición originada a comienzos del 
mismo. A partir de 1911 el nuevo Fondo Carnegie para la Paz Internacional 
editó regularmente una gran cantidad de documentos sobre las relaciones 
internacionales o los conflictos en curso. Desde 1914 los países beligerantes 
también publicaron numerosas recopilaciones de documentos para justifi- 
car su posición: el Libro Amarillo Francés, el Libro Azul Británico, el Libro 
Blanco Alemán. 

Estos textos constituyen fuentes fundamentales para el análisis del con- 
flicto. En su mayoría de los estados mayores también se dotaron de “servi- 
cios históricos” o reformaron estructuras a veces muy antiguas. En Francia, 
el Depósito de la Guerra [Dépót de la Guerre], creado a fines del siglo XVI 
para recopilar los archivos militares, reformado tras la derrota de 1870, sobre 
todo con la creación de una sección histórica y un servicio geográfico, fue to- 
talmente reestructurado en 1919 con la creación de un servicio histórico del 
Ejército y un servicio histórico de la Marina (ellos serán completados con la 
creación de un servicio histórico de la Fuerza Aérea en 1934). Su objetivo es 
promover “el establecimiento, siguiendo los métodos científicos y críticos de 
las enseñanzas del pasado” y emprender la redacción de una historia de las 
fuerzas armadas francesas de la Primera Guerra Mundial''*. Por cierto, reco- 
lectar la experiencia al fragor de un conflicto en curso o uno reciente no es 
nada nuevo en el mundo militar: desde siempre la estrategia se ha nutrido 
de una forma de análisis histórico. Sin embargo, a partir de entonces, reviste 
una dimensión memorial con el homenaje rendido a los combatientes y re- 
curre a las técnicas historiográficas más recientes. 

Esta historia del pasado cercano se desarrolla entonces en el fue- 
go de la acción, sin postulados epistemológicos ni programas bien defini- 
dos. “La precocidad resulta notable”, escriben los historiadores Antoine 
Prost y Jay Winter, porque “apenas ganada la batalla del Marne, esta se 
convierte en tema de historia” con una obra publicada en 1915'!. En 
el ámbito universitario la sospecha parece en parte haber desaparecido, 


114 Cf. Bourlet Michaél. “Les officiers de la section historique de l'état-major de la Grande Guerre”, Revue 
historique des armées, n* 231, 2/2003, pp. 4-12. Véase igualmente Agnés Chablat-Beylot et Amable 
Sablon du Corail, “Les archives de la Gtande guerre: mise en ligne d'un guide”, Revue historique des 
armées, n* 254, 2009, pp. 132-134. 

115 Prost Antoine y Winter Jay. Penser la Grande guerre. Essai d'historiographie, París, Éditions du Seuil, 
2004, pp. 16-17. 
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aun cuando la historia contemporánea todavía no detenta derecho de ciuda- 
danía equivalente al de los otros periodos historiográficos. De todas maneras, 
es toda la disciplina histórica la que es objeto de una sospecha, como lo sos- 
tendrá más tarde el historiador francés y ex soldado de infantería, Jules Isaac: 


Para el historiador, ex combatiente, no hay deber más urgente ni más im- 
perioso que hacer frente a la imponente y complaciente historia oficial, 
que ya desde entonces se dedicaba a encubrir demasiadas verdades repul- 
sivas. Tampoco hay empresa que resulte más ñecesaria, ni más sana que 
sacar a la luz las realidades de la guerra, y así, por sobre una victoria ilu- 
soria, la precariedad de la paz. La finalidad de este debate, ¿no era acaso 
el futuro?, ¿nacional, humano?''*, 


Conocida es la célebre interpelación de Lucien Febvre, durante su clase 
inayen tal endo Sinwrsriided ul- Su asdurgo, ciudad “nuevamente francesa, 
donde acababa de ser nombrado profesor. Febvre expone el cuadro de una 
disciplina moralmente en ruinas: 


16 


m7 
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La historia que sirve es una historia sierva. Profesores de la Universidad 
Francesa de Estrasburgo, no somos en absoluto los misioneros descalzos 
de un evangelio nacional oficial, tan hermoso, tan extenso y tan bien in- 
tencionado como pudiese parecer, no traemos a Estrasburgo, en los plie- 
gues de nuestros trajes doctorales ni provisiones de antídotos sabiamente 
combinados para destruir los últimos efectos de la farmacopea histórico- 
providencial de nuestros predecesores, ni contraprueba ingeniosamente 
maquillada y trasvestida a la francesa de esta verdad que porta cascos y 
chaquetas de cuero, con falsos aires de Bellona o de Germania, la única 
y verdadera diosa de lo que ayer era un templo oficial, pero de lo que es 
hoy un centro de investigación libre. No traemos, en lo absoluto, la Ver- 
dad prisionera dentro de nuestro equipaje. Nosotros la buscamos, la bus- 
caremos hasta nuestro último día!'”. 


Citado en Jules Isaac, un historien dans la Grande guerre. Lettres et carnets 1914-1917, introducción 
de André Kaspi, presentación y notas de Marc Michel, París, Armand Colin, 2004, p. 302. La cita 
proviene de un proyecto de segundo volumen no publicado de sus memorias, aparecidas en 1959 
(Expériences de ma vie). 

Febvre Lucien. “L'histoire dans le monde en ruines”, lección original publicada en la Revue de synthése 
historique, n” 30, t. IV, febrero-junio de 1920, pp. 1-15. 


CAPÍTULO Il. LA GUERRA Y EL TIEMPO POSTERIOR 


La pérdida de credibilidad de una disciplina alistada para la guerra, y que 
desempeñó un papel importante respecto de la definición de los objetivos de 
guerra o en la construcción de la idea del enemigo entre los principales be- 
ligerantes, es por tanto general. Los historiadores más apegados a la objetivi- 
dad y la imparcialidad demostraron que podían poner su arte al servicio de 
las pasiones más negativas del presente. Desde entonces las objeciones res- 
pecto de una historia contemporánea, pretendidamente imposible por estar 
demasiado influenciada por cuestiones del momento, pierden gran parte de 
su pertinencia y de su actualidad. El pasado concluido sobre el cual se supo- 
nía que la historia erudita debía tener una mirada objetiva, fue instrumenta- 
lizado hasta la caricatura y, desde entonces, es el pasado más cercano el que 
es objeto de todas las atenciones y de la necesidad de estudios rigurosos. De 
ahí que preconizar una necesaria y ortodoxa distancia temporal ya no tiene 
ningún sentido: ¿acaso podríamos imaginar esperar medio siglo para publicar 
las primeras historias confiables de la guerra que acaba de terminar? Bien por 
el contrario, la necesidad de inventar una nueva forma de distancia epistemo- 
lógica, una nueva manera de hacer historia, rompiendo con el objetivismo, 
se impone un poco por doquier en la historiografía de los años 1920, con la 
creación, en Ginebra, en 1926, del Comité Internacional de Ciencias Histó- 
ricas [Comité international des sciences historiques, CISH] que busca esbozar 
los contornos de una comunidad transnacional de historiadores, respondien- 
do a los deseos de Marc Bloch o del historiador belga Henri Pirenne, de una 
historia comparada, factor de comprehensión mutua entre los pueblos!!$. 

En este contexto, se trata de un nuevo espacio marcado por el recuerdo 
y el periodo posterior a la catástrofe que se abre para la historia del tiempo 
presente. La movilización hizo perder a los historiadores la ilusión de la obje- 
tividad; la desmovilización los pone frente a inesperados desafíos. Es así como 
desde el término del conflicto, en Europa y en América del Norte, los histo- 
riadores publican prolíficamente acerca de la “Gran Guerra”. Esta aún no ha 
entrado al vocabulario como “Primera Guerra Mundial”, si bien el término 
fue utilizado por los alemanes, al hablar de Weltkrieg así como de Weltacht 
(potencia mundial) o, por razones diametralmente opuestas, por Woodrow 
Wilson, quien ve la guerra como un enfrentamiento de valores universales 
muy por sobre los territorios en disputa, uno de los argumentos que invocó 


18. Schóttler Peter. “After the Deluge: The Impact of the Two World Wars on the Historical Work of 
Henri Pirenne and Marc Bloch”, en Stefan Berger y Chris Lorenz, Nationalizing the Past. Historians 
as Nation Builders in Modern Europe, Londres, Palgrave MacMillan/European Science Foundation, 
2010, pp. 404-425. 
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para comprometer a su país en el conflicto!!?. Las primeras obras, de vertiente 
diplomática y militar, discrepan acerca de las causas y los responsables de la 
guerra, el tema que obsesionaba a todos. Para algunos los Imperios Centrales 
fueron los que desencadenaron el conflicto, una posición que refleja la posi- 
ción oficial francesa. Para otros, sobre todo los “revisionistas” estadouniden- 
ses, como Harry Elmer Barnes o ciertos intelectuales franceses pacifistas y 
germanófilos, como Alfred Fabre-Luce, son los Estados de la Entente quienes 
cargan con la responsabilidad. Para un tercer grupo, donde se encuentran his- 
toriadores franceses como Jules Isaac o Pierre Renouvin, la responsabilidad de 
los alemanes es mayor aunque no unilateral. También están quienes responsa- 
bilizan por igual a todos los países beligerantes, o incluso los marxistas, para 
quienes la guerra no era sino la consecuencia previsible del imperialismo!?. 

La Historia del Tiempo Presente permanece evidentemente movilizada 
después de 1918. En incluso en esta época, en que emerge una figura llama- 
da a conocer un cierto éxito: el historiador experto. A diferencia del histo- 
riador al servicio del príncipe, el experto se inscribe en un campo del saber 
y del poder, donde la principal ventaja es su credibilidad científica. Deja de 
ser un letrado aislado para convertirse en un estudioso que evoluciona den- 
tro de una disciplina estructurada, reconocida y autónoma, y que pone sus 
competencias, su rigor y su gusto por la verdad al servicio de una causa pú- 
blica. Así como sucedió con los informes periciales psiquiátricos que surgie- 
ron en el siglo XIX, esta suerte de instancia contribuye, en general, a acelerar 
la profesionalización de una disciplina, a darle un nuevo horizonte, una nue- 
va demarcación, nuevas responsabilidades. En este sentido, para que pudiera 
haber “expertos” en el campo de la historia tuvo que haber existido con an- 
terioridad una profesión con un mínimo de organización y regulada por pro- 
cedimientos internos, movimiento que comenzó precisamente antes de 1914, 
tanto en Europa como en América del Norte. Aquello necesita enseguida un 
campo de acción donde las técnicas de investigación del pasado podían ser- 
vir para acciones políticas o jurídicas concretas e inmediatas. A excepción 
del acotado precedente de la participación de los historiadores expertos du- 
rante el caso Dreyfus, el término de la Primera Guerra Mundial constituyó 


119 Cf. Reynolds David. “The Origins of the Two “World Wars”: Historical Discourse and International 
Politics”, Journal of Contemporary History, vol. 38, n” 1, enero de 2003, citado por Karoline Postel- 
Vinay, “Dire l'histoire á Véchelle du monde”, Esprit, junio de 2007. 

120 Cf Becker Jean-Jacques. Dictionnaire de la Grande guerre, Bruselas, André Versaille éditeur, 2008, 
pp- 108-110. Sobre Harry Elmer Barnes, ver Peter Novick, That Noble Dream, óp. cit., pp. 178-180. 
Para un punto de vista general, Keith Wilson (dir.), Government and International Historians through 
Two World Wars, Nueva York, Berghahn Books, 1996. Véase igualmente Antoine Prost et Jay Winter, 
Penser la Grande guerre, óp. cit., pp. 16-29. 
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una experiencia a gran escala para esta nueva función de la historia: después 
de hacer propaganda al servicio de la patria en guerra, muchos historiado- 
res colaboran con la redacción de tratados y en la definición de las nuevas 
fronteras europeas en 1918. Es el caso del historiador británico Robert Wi- 
lliam Seton-Watson, lingivista experto en lenguas eslavas, amigo de Masaryk 
y de Benes, militante de la causa checa y ex combatiente, quien defiende la 
idea de que el historiador debe jugar un rol político en la reconfiguración 
de Europa Central!?'. También es el caso del historiador francés Ernest De- 
nis, especialista en la región de Bohemia y Alemania, quien ayuda también a 
la creación del futuro Estado checoslovaco hasta llegar a convertirse en una 
figura mítica de su relato nacional!?. De hecho, Ernest Denis pertenece al 
Comité de Estudios, creado en 1917 por el presidente del consejo Aristide 
Briand, y disuelto de hecho en 1919. Este reúne a una treintena de univer- 
sitarios bajo la dirección de Ernest Lavisse y Paul Vidal de La Blache, con el 
fin de ayudar al gobierno francés a definir los objetivos de guerra y las aspira- 
ciones territoriales de Francia. A pesar de producir más de sesenta memorias, 
este comité tendrá poca influencia en la redacción definitiva de los tratados, 
engendrando incluso pérdidas y amargura entre los eruditos convocados, so- 
bre todo historiadores y geógrafos, quienes experimentan así el llamado del 
poder, hecho que trastoca sus prácticas académicas habituales, sin por ello 
conducirlos a efectos tangibles!'”?. Woodrow Wilson, de profesión historia- 
dor y rechazado por algunos de sus pares, movilizó también un equipo de 
historiadores para asistirlo durante las negociaciones de los tratados de paz, 
una novedad en las prácticas gubernamentales de ese país, justificada por el 
hecho que Estados Unidos ejerce por primera vez una influencia notable en 
los asuntos de otros países”?*, 

La posguerra ve, por tanto, el nacimiento de una nueva historia del tiem- 
po presente gracias al impulso de las urgencias del momento, sobre todo di- 
plomáticas. En Francia, en el marco de la Comisión de investigación sobre 
los hechos de guerra [Commission d'enquéte sénatoriale sur les faits de la 


121 Seton-Watson Robert William. “The historian as a political force in central Europe”, conferencia 
inaugural con motivo de la creación de la cátedra de estudios eslavos en la Universidad de Londres, 2 
de noviembre de 1922, The School of Slavonic Studies, University of London, King's College, 1922. 

122 Mares Antoine. “Louis Léger et Emest Denis. Profil de deux bohémisants francais au XIX* siécle”, 
en Bohumila Ferenuhová (dir.), La France et l'Europe centrale. 1867-1914, Bratislava, AEP, 1995, pp. 
63-82. 

13 Cf Lowczyk Olivier. La Fabrique de la paix. Du comité d'études á la Conférence de la paix, París, 
Económica, 2010. 

124 Cf Nielson Jonathan M. American Historians in War and Peace: Patriotism, Diplomacy and the Paris 
Peace Conference, 1918-1919, Lincoln, Academia Press, 2011. 
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Guerre], se crea una Sociedad de historia de la guerra [Société de l'histoire 
de la Guerre] que tiene como finalidad la constitución de fondos documen- 
tales y la publicación de trabajos que obedecen a los criterios de la investi- 
gación, en especial gracias a una nueva revista: la Revue d'histoire de la guerre 
mondiale, lanzada en 1923 y publicada regularmente hasta julio de 1939. En 
1922 la Universidad de La Sorbona inaugura una cátedra dedicada al conflic- 
to, cuyo primer profesor titular es el secretario de la revista, Pierre Renou- 
vin, un joven historiador de 29 años, ex combatiente amputado de su brazo 
izquierdo y del pulgar de su mano derecha. Pierre Rerfouvin, cuya naciente 
carrera se encuentra en el cruce de varias iniciativas, todas encaminadas a la 
escritura de una historia que se está haciendo, también fue designado por An- 
dré Honnorat, Ministro de la Educación Nacional [Ministre de la Instruction 
publique] para llevar a cabo una extensa investigación sobre las causas de la 
guerra gracias a los documentos disponibles, que desembocará en la publica- 
ción de un libro fundador: Les Origines immédiates de la guerre: 28 juin-4 aoút 
1914 (Los orígenes inmediatos de la guerra), publicado en 1925. Este libro, 
al igual que los siguientes trabajos de Pierre Renouvin —nombrado profesor 
en La Sorbona en 1931, y donde ejercerá hasta 1964— contribuirá a fundar 
una nueva historia de las relaciones internacionales, proveniente de una evo- 
lución de la historia diplomática clásica, más atenta a las “fuerzas profundas” 
de las sociedades en contacto que solo al comportamiento de las élites polí- 
ticas y diplomáticas!?”. Esta nueva historia de las relaciones internacionales 
constituirá finalmente una de las ramas de la historiografía de lo contempo- 
ráneo, más o menos tolerada en el seno de la universidad. 

Sin duda, además de la producción de obras eruditas, la Gran Guerra y su 
herencia a mediano plazo también provocaron la eclosión de nuevas prácticas 
políticas y sociales del pasado, no en su esencia pero sí en sus funciones y la 
extensión de su campo de aplicación. A la movilización de las masas a esca- 
la continental sigue la formación de una memoria colectiva de la guerra, las 
que estructuran las prácticas de duelo, las conmemoraciones públicas nacio- 
nales o locales, la expresión de testimonios que también alcanzan, a su vez, a 
una dimensión inédita y masiva, alcanzando no solo a las élites sino también 


125 Sobre Pierre Renouvin, véanse los artículos que le han consagrado sus herederos: Jean-Baptiste Duro- 
selle, en l'Encyclopardia Universalis, y René Girault, en “Pierre Renouvin, la BDIC et l'historiographie 
francaise des relations internationales”, Matériaux pour |'histoire de notre temps, n* 49- 5, 1998, pp. 
7-9. Cf. también Christian Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia, Les Courants historiques en 
France XIX*-XX* siécle, óp. cit., p. 358 sqq, y Gérard Noiriel, Qu'est ce que |'histoire contemporaine?, 
óp. cit., p. 56 sqq. 
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al tejido más profundo de las sociedades europeas!?*. El concepto mismo de 
“memoria colectiva” en su acepción sociológica, redescubierto y explotado 
en los años 1980, fue creado por Maurice Halbwachs en los años 1920-30, 
en un espacio de experiencia dominado por la Primera Guerra Mundial y 
en el horizonte la espera de la siguiente, si bien el autor no evoca casi nunca 
el conflicto de manera directa!?””. Soldados de rango u oficiales, escritores de 
profesión o improvisados, ilustres letrados o anónimos, son muchos quienes 
relatan la guerra a través de su experiencia personal, entregando una dimen- 
sión fuertemente subjetiva a esta historia cercana, que toma la forma de una 
memoria viva, al menos hasta el desencadenamiento de la Segunda Guerra 
Mundial. Este fenómeno inédito por su diversidad, su alcance y su impacto 
provoca el surgimiento de nuevas figuras sociales llamadas a perdurar en el 
tiempo, o en todo caso a reaparecer regularmente a lo largo del siglo XX. Es 
el caso, por ejemplo, del “testigo moral”, el sobreviviente que habla a nom- 
bre de sus camaradas muertos, y que mantiene una forma de relación con el 
pasado marcada por la obligación del recuerdo y el rechazo del olvido'*, Él 
es a la vez un sujeto, un “yo” que habla en primera persona y que piensa que 
quienes no vivieron la experiencia del combate no son capaces de aprehender 
el sentido de la guerra que acaba de terminar, pero también es un “nosotros” 
que habla a nombre de un colectivo que incluye a los muertos y a los vivos, 
o más bien a los sobrevivientes. En algunos casos este testigo privilegiado ri- 
valizará con el historiador —en todo caso, del historiador “que no estuvo”, que 
no vivió directamente aquí el shock de las trincheras, ni más adelante, el de 
la deportación. Este testigo de un nuevo género afirma con fuerza la auten- 
ticidad y la prevalencia de la experiencia vivida. El ejemplo más conocido, 
más discutido y más emblemático es el de Jean Norton Cru. Alistado como 
voluntario en agosto de 1914 y tras pasar dos años en el campo de batalla, 


126 Existe una literatura considerable sobre este tema. Véase prioritariamente Paul Fussel, The Great 
War and Modern Memory, Londres, Oxford University Press, 1975 (versión cast.: La Gran Guerra y 
la memoria moderna, Barcelona, Turner, 2006); George Mosse, De la Grande guerre au totalitarisme. 
La brutalisation des sociétés européennes, trad. Edith Magyar, prefacio de Stéphane Audoin-Rouzeau, 
París, Hachette, 1994 [1* ed.: Oxford University Press, 1990] (versión cast.: Soldados caidos. La trans- 
formación de la memoria de las guerras mundiales, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2016); Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: the Great War in European cultural History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
Les Cadres sociaux de la mémoire fue publicado por primera vez en 1925. Véase la reciente edición así 
como la reedición de la Mémoire collective vía Albin Michel (1994 y 1997), por Gérard Namer. Véase 
igualmente la biografía de Annette Becker, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales 
1914-1945, Paris, Noésis, 2003. 
123 Sobre la noción de testigo moral, véase Margalit Avishai. The Ethics of Memory, Cambridge, Harvard 
University Press, 2002 [trad. fr. L'Éthique du souvenir, París, Climats, 2006] (versión cast.: Ética del 
recuerdo, Barcelona: Herder, 2002). 
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en especial en Verdún, publica en 1929 un libro de gran repercusión: Testi- 
gos [Témoins]. En este recopila y critica los testimonios publicados sobre la 
guerra de la década anterior, apuntando sobre todo a grandes nombres como 
Henri Barbusse o Roland Dorgelés. Al perseguir los errores materiales, las in- 
verosimilitudes, las fanfarronerías y estar obsesionado por la aparición de una 
sola e indivisible verdad histórica, se erige en un verdadero juez de la forma 
correcta de testimoniar la guerra. A veces peca de algunos excesos cientifi- 
cistas y un cierto populismo antiintelectual —a pesar de enseñar literatura en 
un college de Massachusetts. Su obra constituye un momento importante 
en el surgimiento de una verdadera ideología del testimonio, donde el autor 
defiende una posición que perdurará en el tiempo: la primera escritura en 
caliente de una catástrofe como la Gran Guerra corresponde casi exclusiva- 
mente a los testigos que vivieron los hechos en medio del barro y los cadá- 
veres. Esta experiencia directa y carnal es la única capaz de dar cuenta de 
los hechos antes que cualquier conocimiento mediado, del cual él no niega 
el principio, pero del que rechaza su aplicación inmediata. Así, por su cuen- 
ta, Norton Cru retoma explícitamente las objeciones de la escuela metódica 
contra la historia contemporánea, sobre todo la necesidad de tomar distan- 
cia, a mi parecer una posición absolutamente significativa: “Aquellos que se 
anticipan a escribir historias a partir de ahora, se condenan a escribir acerca 
de lo provisorio, y de lo provisorio de muy corta duración. Desperdician su 
tiempo y su saber”!”. Si bien la historia rigurosa de la guerra en caliente es 
imposible, entonces solo deben prevalecer los escritos auténticos y sinceros 
de los verdaderos testigos que serán las fuentes para los historiadores... del 
mañana. Frente a este positivismo que la guerra convirtió en gran medida en 
obsoleto, Jules Isaac replicará: 


Una afirmación conforme a la opinión corriente, por lo general indiscu- 
tida, pero que no parece ser indiscutible. Por mi parte, dudo un tanto de 
esta “necesaria toma de distancia por parte del historiador. En la práctica, 
quizá resulte necesaria (por causa de los materiales que él debe acumular). 
En la teoría, me pregunto si los inconvenientes de esta toma de distancia 
no serán mayores que sus ventajas. A mayor distancia, el acontecimiento 


122 Cru Jean Norton. Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en fran- 
cais de 1915 a 1928, París, Les Étincelles, 1929 [reed.: Presses universitaires de Nancy, 1993] y Du 
Témoignage, París, Gallimard, 1931 [reed: Jean-Jacques Pauvert, 1967], cita p. 26, citado por Frédéric 
Rousseau, Le Procés des témoins de la Grande guerre. L'affaire Norton Cru, Paris, Éditions du Seuil, 
2003, p. 68. La obra, bien documentada, adopta sin embargo una posición paradójicamente teñida 
de devoción hacia un personaje considerado como uno de los inventores de la “hipercrítica”, una 
manifestación de esta ideología del testimonio, siempre viva en la historiografía contemporánea. 
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se ve más “desde fuera”: sin duda percibimos mejor las grandes líneas su- 
perficiales, pero resulta más difícil traspasar la corteza de leyenda con que 
se recubrió y con la que se volvió un solo cuerpo. Para conocer el acon- 
tecimiento en toda su realidad, para percibir su real substancia, se debe, 
como decía Péguy, haberlo visto desde dentro, en especial cuando se tra- 
ta de un acontecimiento tan complejo y devastador como la guerra. “La 
guerra solo habla bien de la guerra” es un axioma también válido para el 
historiador. [...] La historia no conoce una obra maestra que iguale La 
Guerra del Peloponeso. Sin embargo, no se trata de la obra de un historia- 
dor que esperó tener la “suficiente distancia”, sino la de un testigo que 
tenía el sentido y la genialidad de la historia al más alto nivel. Concluyo 
entonces que es mejor no levantar un muro estanco entre testigos y los 
historiadores y que, para comenzar el trabajo histórico propiamente tal, 
no se requiere esperar alcanzar “la distancia necesaria”!*, 


Resulta sorprendente constatar que la Gran Guerra hizo surgir o resurgir en 
el espacio público tanto la figura del historiador del tiempo presente, con- 
minado por las circunstancias a darle sentido a la catástrofe acaecida, como 
también la del testigo, que busca contarla por otras vías y otros soportes. Su 
compañerismo, su rivalidad, su oposición constituirán un elemento central de 
la escritura de la historia trágica del tiempo presente, a lo largo del siglo XX. 

En todas partes, por lo menos en los territorios afectados por la guerra, 
la historia de la última catástrofe a la fecha—que es también la primera de 
esta clase— ocupa entonces un lugar considerable en el espacio social: es om- 
nipresente por las huellas visibles del conflicto: las heridas de guerra, los es- 
critos que se expresan en la literatura, la prensa, la edición popular, el cine, 
los debates políticos. Se trata de una verdadera “historia pública” que apa- 
rece de manera a menudo espontánea, como la nueva Biblioteca-Museo de 
la guerra en Francia [Bibliothéque - Musée de la guerre, BMG], fundada en 
1918 y dirigida por Camille Bloch, y con Pierre Renouvin como director del 
servicio de documentación. Esta institución se origina en una colección úni- 
ca en su tipo perteneciente a una pareja de industriales parisinos, Louise y 
Henri Leblanc, quienes, a partir de 1914, decidieron reunir decenas de miles 
de documentos de toda naturaleza sobre la guerra: libros, diarios, archivos, 
pinturas, afiches, fotos, juguetes y otros pequeños objetos que son testimo- 
nios de la cultura patriótica y del compromiso de todo un pais en el conflicto. 


130 En una discusión sobre el libro publicada en el Bulletin de l'Union pour la vérité, febrero-marzo de 
1931, ibídem, pp. 68-69. 
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Puesto que la guerra dura más de lo previsto, en 1917 los Leblanc donan su 
colección al Estado, que crea un verdadero “laboratorio de historia” abierto al 
público masivo!”!. Esta institución posee una doble particularidad: ella sur- 
ge en medio del acontecimiento y proviene, en primer lugar, de la sociedad 
civil. No es un lugar de memoria que dirige su mirada a celebrar el pasado, 
sino de un lugar que contempla el horizonte de una memoria por venir, que 
se tratará precisamente de constituir: es un ejemplo bastante único de una 
percepción del presente, de una forma de contemporaneidad vivida como 
efímera y de la cual se trata de preservar la mayor'cantidad posible de hue- 
llas. La Segunda Guerra Mundial dará más ejemplos de lugares de memoria 
para el futuro nacidos en pleno corazón del acontecimiento. 

Esta “historia pública”, esta necesidad general de asir el presente en todo 
el sentido del término, participa en pleno en una nueva “conciencia histórica” 
popular que constituye un hecho cultural primordial y un elemento esencial 
en la evolución de la historicidad contemporánea. Por una parte ella contri- 
buye a dar un carácter homogéneo a las sociedades que salen del conflicto, 
al expresar una contemporaneidad enunciada en forma de una simultanei- 
dad de las experiencias vividas, comenzando con la experiencia en comba- 
te de decenas de millones de hombres en Europa y también en el mundo, 
por medio de las tropas provenientes de las colonias. No obstante, ella tam- 
bién desarrolla una forma desincronizada de contemporaneidad, a causa de 
los desfases y discontinuidades entre las experiencias y las percepciones del 
tiempo absolutamente diferentes, según se observe a los ex combatientes o 
a los civiles, la generación de la guerra o las posteriores, los vencedores que 
viven una clase de “fin de la historia” (independencias nacionales, recupera- 
ción de provincias perdidas), o los perdedores, para quienes la historia no ha 
terminado y que se proyectan en un futuro más o menos cercano, que tiene 
nombre de revancha. Dominan un sentimiento común y colectivo de haber 
vivido una ruptura mayor en la Historia, al mismo tiempo que la conciencia 
igualmente aguda de que estos acontecimientos tienen muchos significados 
profundamente antagonistas, que serán difíciles de conciliar sin que haya una 
posible nueva catástrofe. Así como la Revolución había engendrado, a pesar 
de los conflictos y las resistencias, una memoria “positiva” que se encarnó en 
la invención de nuevas tradiciones políticas que reclamaban con orgullo ese 
pasado e integraban poco a poco a sus más acérrimos adversarios (empezando 


131 Esla actual Biblioteca de Documentación Internacional Contemporánea (BDIC), instalada en el campus 
de la Universidad Paris-Ouest Nanterre-La Défense, asociado al Musée d'histoire contemporaine en 
Les Invalides. Véase Jean-Jacques Becker, “La Grande guerre et la naissance de la BDIC”, Matériaux 
pour l'histoire de notre temps, 100, octubre-diciembre de 2010, pp. 5-6. 
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por la iglesia Católica), así también la Primera Guerra Mundial dio naci- 
miento a las primeras formas de memoria “negativa” que descansan sobre la 
perpetuación del duelo y el temor a una repetición del pasado. Aun cuando 
este sentimiento pudo ser atenuado por la esperanza —frustrada con bastante 
rapidez- suscitada por la Revolución Bolchevique, el miedo de un retorno a 
la violencia de la guerra, el “¿nunca más!” de los ex combatientes ocupa un 
lugar central en las sociedades de posguerra. Este llamado al orden no cono- 
ce fronteras e inaugura una particular forma de relación entre el presente y 
el pasado. El pasado cercano en cuanto recuerdo del horror es rechazado, al 
mismo tiempo que obsesiona las conciencias a una escala inédita hasta ese 
entonces. El pasado que no pasa, que no pasa jamás es la expresión o mani- 
festación traumática, el pasado que no debe pasar —onstituye su traducción 
moral y política— porque su recuerdo, dominado o no, sirve de alerta, de “ad- 
vertencia” ante una posible reincidencia, como en el Ángel de la Historia de 
Walter Benjamin: 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Este representa a un 
ángel que parece alejarse de algo a lo cual mira fijamente. Los ojos se le 
ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Tal 
aspecto deberá tener necesariamente el ángel de la historia. Él ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde se aparece ante nosotros una cadena de 
eventos, él ángel ve una sola y única catástrofe que no cesa de amontonar 
ruinas sobre ruinas, arrojándoselas a los pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero desde el Paraí- 
so sopla una tempestad que se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el 
ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el 
futuro, al cual vuelve la espalda mientras, ante él, las ruinas se acumulan 
hasta el cielo. Esta tempestad es justamente lo que llamamos progreso'”?. 


Esta cita es una de las más conocidas y más comentadas de las Tesis sobre la 
Historia, redactadas en 1940 (y que no estaban destinadas a ser publicadas) 
cuando la catástrofe siguiente efectivamente ocurrió. Ciertamente, para Ben- 
jamín, la referida catástrofe no es la guerra, sino una cierta concepción del 
Progreso, proclamada sobre todo por la socialdemocracia, para la cual no tiene 
palabras bastante duras. Sin embargo, en estas frases, si se hace una lectura 


132 He seguido aquí el texto de Michael Lówy, Walter Benjamin: Avertissement d'incendie. Une lecture 


des theses “Sur le concept d'histoire”, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 71 France (trad. 
cast.: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012). 
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que no sea la política, Benjamín expresa en pocas palabras con una densidad 
profética ese cambio de historicidad de los últimos dos decenios transcurridos: 
la historia como mirada sobre la catástrofe, como deuda respecto de los muer- 
tos, las víctimas, los vencidos, y la historia como aprendizaje de una alteridad 
radical que, sin embargo, tejerá nuevamente los lazos entre el tiempo que se 
proyecta y el tiempo de las ruinas, sin perder de vista en esta aceleración la 
necesidad de comprender, aunque esa no sea la principal preocupación de 
Benjamin. “Queda, para el historiador profesional, por sobre este horizonte 
de fuga, la inquietante extrañeza de la historia, la interminable competencia 
entre el voto de fidelidad de la memoria y la búsqueda de la verdad en la 
historia”, escribirá más adelante Paul Ricoeur a propósito de este texto!?. 


Fin de la guerra y contemporaneidad 


De múltiples maneras la Primera Guerra Mundial volvió un tanto caduca 
la división radical entre pasado y presente, legado cultural de la Revolución 
Francesa, retomado por la historiografía metódica a nombre de una necesa- 
ria distinción, si no separación entre ciencia y política, entre observación y 
compromiso. Los recuerdos de la historia más cercana invadieron el campo 
social y político, un hecho social que los historiadores profesionales no pueden 
ignorar. La evolución de los paradigmas culturales y científicos (entre ellos 
la teoría de la relatividad) vuelve caducas las visiones lineales del tiempo 
sobre las cuales descansaba esta división, que después de todo no era en sí 
misma sino una ficción científica cuyos promotores estaban, en gran medida, 
conscientes. El despliegue de una historia más conceptual —fundada en la 
importancia de marcos previos de referencia—, de una “problemática”, de un 
cuestionamiento propio del historiador, dan por definición más espacio a la 
contemporaneidad, en el sentido de Benedetto Croce, ya que el actor histo- 
riador, al igual que su contexto de elaboración, se transforman en elementos 
esenciales para comprender el pasado más lejano. La subjetividad, o más 
bien la posición subjetiva, otrora hereje, se extiende entre los historiadores 
de posguerra en Europa y en Estados Unidos: 


El historiador puede liberarse de ciertas dificultades superfluas siguiéndo 
la sentencia de Ranke, [el pasado] tal como realmente sucedió, que sigue 


133 Ricoeur Paul. La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, pp. 649-650 (trad. cast.: 
La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008). 


100 


CAPITULO II. LA GUERRA Y EL TIEMPO POSTERIOR 


siendo útil de múltiples maneras. Pero esta célebre fórmula contiene con- 
notaciones metafísicas de las cuales haríamos bien en deshacernos. Tal y 
como es interpretada por muchos historiadores de la vieja generación, 
implica que un historiador podía de cierta manera acceder a una reali- 
dad que se encontraba absolutamente fuera de su pensamiento —que “lo 
que realmente sucedió” era en sí mismo un hecho en espera de ser des- 
cubierto. De ahora en adelante se puede admitir que en ese sentido, para 
nosotros, el pasado está perdido para siempre; que el historiador debe 
poner sus hechos en relación con un modelo, un esquema conceptual al 
que puede recurrir solo de considerarlo útil; que él constituye, de igual 
manera que el esquema conceptual utilizado por el físico respecto de un 
electrón, un medio práctico para dar cuenta de los hechos conocidos y 
conducir al descubrimiento de hechos hasta entonces desconocidos. El 
historiador puede deshacerse del demonio absolutista que implica la sen- 
tencia “tal como realmente sucedió” y aceptar todas las ventajas de una 
posición francamente relativista!?*. 


El declive —relativo y provisorio— del paradigma de la objetividad entre los 
historiadores profesionales y el creciente vínculo —pero que sigue teñido 
de una mutua desconfianza— con las otras ciencias sociales trae consigo una 
mayor atención a lo contemporáneo e incita a considerar de manera más dia- 
léctica la relación entre el pasado y el presente. Con ocasión de una célebre 
conferencia dada en la Universidad de Londres, el 13 de diciembre de 1928, 
el historiador británico Robert William Seton-Watson, quien participó en la 
Conferencia de la Paz, pronuncia un vehemente “alegato en favor del estudio 
de la historia contemporánea”!?*. Se trata de un texto esencial para entender 
cómo esta forma de historia sale de su purgatorio después de la Primera Guerra 
Mundial. A menudo citado en la historiografía anglófona, es casi desconocido 
en la historiografía francesa, sin duda porque, en esta época, esta última solo 
retiene la aparición de los Annales- cuyo primer número aparece en enero de 
1929- que terminó por eclipsar todas las otras innovaciones o anticipaciones 
similares nacidas fuera de Francia. En este artículo, Seton-Watson denuncia 
la incongruencia de un campo descuidado mientras que la disciplina en su 
conjunto conoció un auge sin precedentes en los treinta años anteriores: 


134 Brinton Crane. “The New History and Past Everything”, American Scholar, 8, 1939, p. 153. Citado por 
Peter Novick, That Noble Dream, óp. cit., p. 141. Brinton es un historiador estadounidense conocido 
por sus trabajos sobre la Revolución Francesa. 

135 Seton-Watson Robert William.“A Plea for the Study of Contemporary History”, History (The Journal 
of the Historical Association), n* 53, vol. XIV, abril de 1929, pp. 1-18. 
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No ataco a las otras ramas de la historia -ya sea la antigua, la medieval 
o la moderna. Más bien propongo, a nombre de su hermana más joven, 
que acaba de alcanzar la mayoría de edad, un alegato en favor de un re- 
conocimiento y de una igualdad en el trato. De hecho, sugiero que todos 
nosotros seamos estudiantes, profesores, u hombres de acción, no debe- 
ríamos, en nuestras investigaciones, preocupaciones o reivindicaciones 
acerca del interés de nuestros alumnos, detenernos justo en el momento 
en el cual los estudios históricos adquieren su valor práctico más grande, 
a saber: en el preciso umbral de nuestra época!**, 


Seton-Watson predice un crecimiento en el futuro cercano y barre sin mayores 
problemas las objeciones respecto de la historia contemporánea. ¿Corre esta 
el riesgo de quedar rápidamente obsoleta? Se trata del destino de toda propo- 
sición historiográfica, puesto que cada época revisa el conjunto de la historia 
escrita antes de ella, y no solo la más reciente. ¿Ella es muy dependiente de 
las fuentes contemporáneas y de su rareza, considerando los plazos necesarios 
para acceder a los archivos? Corresponde a la naturaleza misma del trabajo 
de los historiadores el basarse, incluso mucho tiempo después, en las susodi- 
chas fuentes, con una mirada diferente. En cuanto al riesgo de la escasez de 
archivos resulta absurdo, puesto que el historiador deberá enfrentar el riesgo 
contrario, su superabundancia. Más importante aún, la naturaleza misma de 
la Gran Guerra, la publicación de numerosos documentos diplomáticos o de 
memorias de hombres políticos, y la brecha parcialmente abierta del prin- 
cipio tradicional del secreto que protege el actuar de los Estados, hacen que 
ninguna crisis comparable en toda la historia de la humanidad haya dispuesto 
tan rápidamente de tantas fuentes esenciales para escribir la historia de un 
acontecimiento del tiempo presente. 


Por cierto, resulta superfluo insistir en el hecho que el proceso general 
brevemente descrito haya recibido un enorme impulso por parte de la 
Gran Guerra y la serie de revoluciones en las cuales culminó. Joseph de 
Maistre, al escribirle a un amigo en el momento más álgido de la Revo- 
lución, sostenía: “el proyecto de embotellar el lago Ginebra es claramen- 
te menos loco que aquel de restablecer las cosas al mismo orden en que 
estaban antes de la Revolución”; y podemos adelantar que la Gran Gue- 


136 Ibídem, p. 2. 
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rra tuvo el mismo efecto revolucionario en los estudios históricos, y en 
especial en el estudio de la historia contemporánea'””. 


Respecto del tema de la objetividad y al hecho de saber si se debe o no 
abjurar de toda posición política o de toda creencia religiosa para escribir 
la historia, contemporánea, Seton-Watson, el mismo partidario activo de la 
causa checa, se pregunta si no es mejor “llenar nuestras venas de leche antes 
que de sangre” y así renunciar a nuestra condición humana. El incluso aboga 
por un compromiso más acentuado de los historiadores del tiempo presente, 
respecto de las urgencias de la posguerra: 


Un estudio exhaustivo de la historia reciente es corolario esencial para el 
nuevo movimiento internacional a favor de la paz que gravita en torno 
de la Sociedad de las Naciones, y del cual debe depender mayormente 
la posibilidad de evitar nuevas conmociones. No soy tan estúpido como 
para abogar por el reclutamiento de los historiadores como simples pro- 
pagandistas a favor de tal o cual campaña propacifismo o prodesarme; 
pero resulta evidente que tienen un rol muy concreto en la promoción 
de este estudio científico del tiempo presente [recent times], que es uno 
de los fundamentos esenciales sobre los cuales es preciso construir un 
nuevo mundo y una nueva mentalidad'?*, 


Al revés, en ningún momento en este artículo, no más que en los textos simi- 
lares que defienden la práctica científica de una historia contemporánea, se 
subraya explícitamente la idea de una singularidad de este periodo historio- 
gráfico. Por el contrario, estos alegatos insisten en el hecho que esta historia 
es “como las otras”, lo que no tiene nada de sorprendente, puesto que se trata 
precisamente de promocionar una operación de integración tras un periodo 
de exclusión y, por lo tanto, de mostrar hasta qué punto esta historia es idén- 
tica en cuanto a sus métodos y paradigmas a otras ramas más “nobles” de la 
historiografía. No será sino mucho después, una vez que esta historiografía 
ya reconocida y habiendo conquistado una forma de hegemonía tanto en el 
mundo universitario como ante el público, que la cuestión será planteada, no 
por un interés de diferenciación, sino porque una vez alcanzada la madurez la 
historia contemporánea tendrá que afinar sus presupuestos epistemológicos. 


137 Ibídem, p. 9. La cita de Joseph de Maistre está en una carta dirigida al barón Vignet des Étoles en 
diciembre de 1793. 
138 Ibídem, p. 17. 
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Más allá del necesario desarrollo de una historia contemporánea por la 
que se pide reconocimiento y legitimación, lo que cambia en la mirada histo- 
riográfica —reflejo mismo de una evolución cultural profunda-, es el respec- 
tivo lugar del pasado y del presente. Seton-Watson lo percibe intuitivamente 
al final de su exposición: 


Afirmo que estudiar de cerca (con contribución de datos personales, en lo 
posible) a los lideres políticos, intelectuales e industriales de hoy es uno 
de los medios más eficaces de probar teorías provenientes de estudios do- 
cumentados sobre la era de Metternich y de Francisco José, de Kossuth y 
de [Ferenc] Deák. No abogo, por supuesto, por esa desastrosa herejía con- 
sistente en juzgar el presente a través del pasado o viceversa. Solamente, 
sugiero que el método que reside en comparar constantemente los dos, 
en referirse el uno al otro con frecuencia pero siempre vigilante, es sus- 
ceptible de agudizar y de humanizar los juicios del historiador respecto 
de los hombres y el mundo. Se trata de uno de los aspectos más prácticos 
del método comparativo que, a mi parecer, resulta uno de los más pro- 
vechosos de todos los métodos históricos, cuando se enmarca dentro de 
límites apropiados!””, 


Este llamado a considerar de otra manera la relación entre el pasado y el 
presente, no según el modo de la ruptura sino mediante la comparación y 
la dialéctica, decanta lógicamente el alegato en favor de una plena y total 
inclusión de la historia contemporánea en los estudios históricos. A partir 
del momento que se defiende una reunificación de la disciplina histórica 
con todos sus periodos, la separación entre pasado concluido y la historia 
cercana en desarrollo, no tiene ya, por definición, ninguna pertinencia: es 
casi una tautología. Incluso si se trata de una simple intuición, es bastante 
notable en tanto anticipa uno de los paradigmas principales del movimiento 
de los Annales, a saber: la necesidad de redefinir la relación entre el pasado 
y el presente, en el trabajo de los historiadores y de las ciencias sociales en 
general. Ella no lo hace partiendo de la idea que es necesario repensar todo 
el método histórico, sino demandando, con toda modestia, que la historia 
contemporánea sea tomada en serio en virtud de este mismo método. 

Al mismo tiempo, el proyecto de los Annales, un proceso mucho más co- 
nocido, analizado e incansablemente autoaplaudido, pretende refundar to- 
das las bases de la historiografía. Para comenzar, le concede un gran lugar al 


19 Ibídem, p. 13. 


104 


CAPÍTULO H. LA GUERRA Y EL TIEMPO POSTERIOR 


“presente” y condena su separación artificial con el pasado. Durante el pe- 
riodo fundacional en los años 1930, André Burguiére identifica incluso una 
forma de “presentismo” entre quienes se congregan en torno a la revista!%, 
El término designa en primera instancia una posición científica que otorga 
un lugar determinante al punto de vista del historiador y a la construcción 
de su objeto, lo que por definición no es sino situar el presente, el tiempo 
del historiador, como fundamental en los escritos históricos. Esta supremacía 
del presente del observador respecto del pasado del objeto estudiado se ilus- 
tra también en el perfeccionamiento del método llamado “regresivo”, el cual 
parte de una pregunta enraizada en el presente para remontar en el tiempo, 
como en la encuesta de Henri Hauser acerca “del problema histórico de los 
precios”, solicitada en febrero de 1929 y lanzada en 1930 en el contexto del 
comienzo de la Gran Depresión!*!. Esta preocupación por el presente tam- 
bién se traduce en una mayor atención respecto de la historia contemporá- 
nea y la actualidad. Entre 1929 y 1945 la revista dedica 16,4% del total de 
sus páginas a la historia del siglo XIX y del siglo XX, y 21,7% a temas que 
forman parte de la actualidad o del pasado cercano, es decir, más de un ter- 
cio del total a la historia llamada “contemporánea” en el sentido institucional 
del término, que incluye muchos artículos provenientes de otras disciplinas 
como la sociología o la economía. En la misma época, la Revue historique y la 
Revue d'histoire moderne et contemporaine, baluartes de una mayor ortodoxia 
disciplinaria, dedican respectivamente 23,7% y 57,9% de sus páginas al siglo 
XIX y al siglo XX —hecho notable que demuestra que la historia contempo- 
ránea ha salido del purgatorio-, pero casi nada dedicado a la historia muy re- 
ciente o a la actualidad'*. No obstante, esta evolución se debe tanto al clima 
científico de los Annales y a la evolución del contexto general de la época, 
como a la personalidad de sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch. Este 
último ha sido presentado, no pocas veces, como un “historiador del tiem- 
po presente”'*, Desde la vereda de medievalista no solo se atrevió, en mu- 
chas ocasiones, a escribir acerca de su propio tiempo, sino también, durante 
la Ocupación, a formalizar la idea sobre las relaciones que un historiador de 
su época debe mantener con el pasado y el presente. La mayoría de los tex- 
tos de Marc Bloch sobre la historia cercana, ya sean científicos, políticos o 


140. André Burguiere, L'École des Annales. Une histoire intellectuelle, París, Odile Jacob, 2006, p. 33. 

141 Hauser Henri. “Un comité international d'enquéte sur l'histoire des prix”, Annales d'histoire écono- 
mique et sociale, 2” año, n* 7, 1930, pp. 384-385. 

142 Wesseling Henk L. “The Annales school and the writing of contemporary history”, óp. cif., 

143 Raulff Ulrich. De l'origine a l'actualité. Marc Bloch, l'histoire et le probleme du temps présent, óp. cit., 
Véase igualmente la biografía que le consagró: Marc Bloch. Un historien au XX siécle, París, Éditions 
de l'EHESs, 2005 [1* ed.: Francfort, Fischer, 1995]. 


105 


LA ULTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


autobiográficos, tratan sobre las dos guerras mundiales, ya sea sobre los rumo- 
res, la fotografía o sus propios Recuerdos [Souvenirs] durante la Gran Guerra, 
ya sea su texto más renombrado, La extraña derrota [L'Étrange défaite], escri- 
to tras la debacle de 1940, antes de ingresar a la Resistencia, donde perderá 
la vida. La experiencia de guerra fue por lo tanto decisiva en su manera de 
concebir el oficio de historiador!*, 

En términos del surgimiento de una nueva percepción de la contempo- 
raneidad, el aporte de Marc Bloch es a todas luces decisivo. Incluso cuando 
no es el primero en hacerlo, él define el lugar que deben ocupar el pasado 
y el presente en el trabajo del historiador. En su Apología por la Historia de- 
sarrolla una idea cuya pertinencia permanece intacta hoy en día: resulta tan 
necesario “comprender el presente por el pasado” como “comprender el pa- 
sado por el presente”**. La comprehensión del presente por el pasado pare- 
ce renovar el vínculo con la larga tradición historiográfica occidental de una 
historia como magistra vitae, si es que realmente esta tradición nunca desa- 
pareció. En realidad ella lucha contra la ilusión modernista de su época y de 
las décadas anteriores que harían de lo contemporáneo un tiempo fuera del 
tiempo; de ahí por qué la escuela metódica la excluye, dando por resultado 
que el estudio del presente se haya transformado en un privilegio, para no 
decir una exclusividad de las otras ciencias sociales: 


En el vasto transcurrir del tiempo, se cree que es posible apartar una fase 
de corta extensión. Relativamente poco distante de nosotros en su punto 
de partida, esta fase comprende en su última etapa los días en que vivimos. 
Nada en ella, ni las características mas sobresalientes del estado social o 
político, ni las herramientas materiales, ni la tonalidad general de la civi- 
lización presentan, al parecer, diferencias profundas respecto al mundo 


144 Véanse los puntos de vista convergentes de Peter Schóttler, “After the Deluge: The Impact of the 


Two World Wars on the Historical Work of Henri Pirenne and Marc Bloch”, óp. cit.; Annette Becker, 
prefacio a Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance, edición de Annette Becker y Étienne Bloch, 
París, Gallimard, col. Quarto, 2006, p. XIII, y André Burguiére, L'École des Annales, óp. cit., p. 41. 

145 Se trata de los títulos respectivos de las secciones VI y VII del primer capítulo de Apologie pour 
U'histoire ou Métier d'historien, manuscrito inacabado escrito principalmente en 1942, publicado 
póstumamente por primera vez en 1949 y reeditado varias veces, particularmente en un Cahier des 
Annales, 3, París, Librairie Armand Colin, 1952 (trad. cast.: Introducción a la historia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1952), y recientemente en Gallimard: Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la 
Résistance, citado en la nota precedente. Las expresiones “comprender el presente por el presente” y 
“comprender el pasado por el presente” son intertítulos agregados por Lucien Febvre que sintetizan 
bien las palabras del autor. Sobre los consejos de Peter Schótttler, uno de los mayores conocedores 
de la obra de Marc Bloch, uso aquí la versión publicada en 1997 por Armand Colin, anotada por 
Étienne Bloch y con prefacio de Jacques Le Goff; más próxima, según parece, a las notas manuscritas 
originales. 
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en el cual nos desenvolvemos. En pocas palabras, parece estar afectada, 
en relación con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contempo- 
raneidad”. De ahí el honor o la limitación de que esa fase no se confunda 
con el resto del pasado'*. 


Marc Bloch critica aquí una concepción puramente “biológica” de la contem- 
poraneidad, que dependería de un simple grado de proximidad temporal entre 
los individuos y las generaciones. Se trata de la consecuencia de su rechazo 
de la objetividad: por una parte, el tiempo de hoy, en gran medida, no es 
más que un momento efímero de una evolución más larga; por otra parte, 
el tiempo vivido o el tiempo percibido son tan importantes si no más que 
el tiempo denominado “real”. El enfoque histórico de la contemporaneidad 
puede considerarse más arduo porque al hacer entrar otros elementos que 
permiten identificar las cercanías entre el pasado y el presente, además de 
la constatación de vivir en el mismo tiempo, sin embargo, nada justifica por 
ello su separación: 


“Lo que sucede a partir de 1830 ya no es historia”, nos decía uno de 
nuestros profesores de liceo, quien era muy viejo cuando yo era muy 
joven: “eso es política”: Hoy en día ya no se diría “a partir de 1830” 
—las Tres Gloriosas, a su vez, han envejecido—, ni “eso es política”. Se 
diría más bien, con un tono respetuoso: “es sociología”; o, con menos 
consideración: “periodismo”. Muchos sin embargo repetirían de buen gra- 
do: a partir de 1914 o de 1940 ya no es historia. Por lo demás, sin ponerse 
bien de acuerdo sobre los motivos de este ostracismo. Algunos, al consi- 
derar que los hechos más cercanos a nosotros son, por lo mismo, adver- 
sos a todo estudio realmente sereno, simplemente quieren evitar que la 
casta Clío tenga encuentros demasiado encendidos. Me imagino que así 
pensaba mi antiguo maestro. Lo que sin duda supone poco control sobre 
nuestro sistema nervioso y también olvida que, en cuanto las resonancias 
sentimentales entran en juego, el límite entre lo actual y lo no actual dis- 
ta mucho de determinarse necesariamente por la medida matemática de 
un intervalo de tiempo!”. 


146 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1997, pp. 58-59 (trad. 
cast.: Apología para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 2001). 
147 Ibidem. 
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La sospecha que los historiadores de lo contemporáneo hacen, en el mejor 
de los casos “ciencia política”, y en el peor “periodismo”, todavía tenía asidero 
hace unos treinta años: la resistencia a la historia del tiempo presente duró lar- 
go tiempo. No obstante, Marc Bloch explicita claramente —y es la novedad de 
su aseveración— de qué manera el presente también puede explicar el pasado. 
Muestra cómo el conocimiento de su tiempo entrega al historiador recursos 
esenciales para comprender el pasado. Esta idea descansa, en primer lugar, en 
la observación de las continuidades y de las permanencias de ciertas estructuras 
materiales (por ejemplo, el diseño de los campos) o culturales (las modalidades 
de la herencia) que, observadas en su estado presente, permiten aprehender 
aquello que pudieron ser en el pasado. A pesar de las oposiciones, no está en lo 
absoluto alejada de la lógica de las huellas defendida por la escuela metódica. 
Esta idea se apoya posteriormente en la hipótesis de que grandes conmocio- 
nes históricas (la Reforma) pueden seguir actuando a través de sus efectos en 
una muy larga duración, a veces más sostenidamente que las conmociones más 
recientes (quizás haciendo alusión al nazismo). Su observación en el presente 
permite una vez más acceder a una cierta inteligibilidad del pasado. El plan- 
teamiento se basa finalmente en la constatación de que la experiencia directa 
del historiador puede permitirle comprender por analogía o porque existe una 
permanencia antropológica de gestos del pasado a través de la observación de 
sus propios gestos del presente. Este último registro aparece excasamente ex- 
plicitado en Apología por la Historia, pero se trasluce en toda su obra después 
de la Gran Guerra: Marc Bloch habría sido, sin duda alguna, desde este punto 
de vista, un gran historiador de las dos guerras mundiales, no solo debido a su 
talento científico, sino también por su experiencia directa en el terreno de la 
acción de los combatientes y luego de la Resistencia, una característica común 
a varios historiadores de la generación en toda Europa. A partir de entonces el 
vínculo entre el pasado y el presente se impone por sí mismo: “esta solidaridad 
entre las épocas es tan fuerte que los nexos de inteligibilidad entre ellas poseen 
verdaderamente un doble sentido. La incomprensión del presente nace fatal- 
mente de la ignorancia del pasado. Pero quizá es igualmente vano esforzarse 
por comprender el pasado si no se sabe nada del presente”'*, 

¿Estas reflexiones contribuyeron por tanto a instalar de manera duradera 
la historia contemporánea en el campo de los estudios historiográficos, y habrá 
que considerar, también, en este caso, a Marc Bloch como un precursor? Nada 
resulta menos seguro aun cuando Bloch, Febvre y esta primera corriente de los 
Annales contribuyeron, sin duda, a minar una forma de ortodoxia en la materia. 


148 Ibidem, p. 63. 
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Apología por la historia defiende una cierta ética de la historia en general, in- 
cluida la historia cercana, pero sin elaborar un programa en particular o ex- 
plicar cómo la disciplina debe integrar la historia contemporánea, no tanto 
como enfoque heurístico, sino como un campo de estudio. Simplemente no 
es el planteamiento del autor. Sin embargo, una cosa es invitar a un medie- 
valista a estar atento a su tiempo para comprender el feudalismo, y otra dis- 
tinta es pretender escribir con el mismo grado de rigurosidad y credibilidad 
una historia en caliente sobre el nazismo. Ciertamente, podemos ver en La 
extraña derrota un libro emblemático de historia del tiempo presente, tanto 
más cuanto que el autor hace gala de una gran lucidez que deleita a los his- 
toriadores, puesto que parece ver aquello que estos mismos verán después en 
la derrota de 1940. Eso es, sin embargo, olvidar que se trata primero y antes 
que nada de un testimonio de su tiempo —Bloch introduce su planteamien- 
to como “una declaración de testigo”— y no como un trabajo de historiador. 
De hecho, resulta interesante señalar que esta visión hace que un testimonio 
contemporáneo, asumido explícitamente como tal por su autor, se propa- 
gue como un libro de historia del tiempo presente sobre todo en los últimos 
veinte años, precisamente en el contexto de una frontera cada vez más in- 
cierta entre el testigo y el historiador. No obstante, como lo recuerda Gérard 
Noiriel, Marc Bloch nunca los confundió: “el severo juicio que emite sobre 
la sociedad francesa en La extraña derrota no es sino el punto de vista de un 
actor, punto de vista que el historiador del mañana confrontará con otros tes- 
timonios y otras fuentes”!*, Él se inscribe aquí más en la tradición del hablar 
de un académico universitario convertido en intelectual comprometido con 
su época, que en la posición de un historiador de su tiempo comparable a lo 
que pudo hacer respecto del análisis de los rumores de la Gran Guerra. Será 
bastante después, en los años 1970, por razones tanto intelectuales como es- 
tratégicas, que Marc Bloch será integrado, no sin algunos artificios, a la lista 
de los padres fundadores de la nueva historia del tiempo presente, para de- 
mostrar claramente a sus detractores que esta también conectado con la co- 
rriente dominante de la historiografía francesa. Agreguemos que la manera 
en que Marc Bloch aborda en 1940 los vínculos entre pasado y presente, es 
descrita a menudo como una innovación, en la lógica de la revolución histo- 
riográfica que tuvo lugar en la década anterior. No obstante, Marc Bloch es 
el primero en recordar que establecer tal vínculo responde a una tradición 
muy larga. Al denunciar la ruptura que tuvo lugar entre el estudio del pasa- 
do y el estudio del presente, escribe, como al pasar, esta reflexión: 


14% Noiriel Gérard. Les Origines républicaines de Vichy, óp. cit., pp. 33-34. 
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Lo curioso es que la idea de este cisma surgió hace muy poco. Los an- 
tiguos historiadores griegos, un Heródoto, un Tucídides, más cercanos 
a nosotros; los verdaderos maestros de nuestros estudios, los antepasa- 
dos cuyas imágenes merecerán figurar eternamente en el emblema de la 
corporación, jamás soñaron que, para explicar la tarde, habría bastado 
conocer, a lo mucho, la mañana!” 


Ciertamente, él cita entonces a Michelet y la necesidad de comprender lo 
actual desde lo inactual. Pero quizá también renueva un pensamiento histo- 
riográfico prerrevolucionario en el cual no existía discontinuidad en la mirada 
del tiempo histórico, ni de la historia propiamente contemporánea, puesto 
que no había diferencia entre lo cercano y lo lejano, entre la historia y el pre- 
sente. ¿Será la consecuencia indirecta de su crítica a la escuela metódica, la 
cual formalizó este corte, y que por lo tanto lo lleva a vincularse nuevamente 
con lo que antecede? ¿Es una necesidad lo que siente de contemplar una 
historia larga para reabrir su propio horizonte de espera y considerar que el 
triunfo de la barbarie, del cual será una de las víctimas, quizá forma parte de 
estos fenómenos “efímeros” de los cuales él lo mismo habla varias veces en 
La Apología por la historia? ¿Quizás así quiso escapar del presente mortífero 
y reabrir los posibles futuros, sumergiéndose en un pasado lejano para en- 
contrar ahí la esperanza? Marc Bloch se habría comportado, de esta manera, 
tanto como hijo de su tiempo que como hijo de su padre, reconciliándose, 
siendo laico, con la tradición judía cuyas raíces yacen en lo inmemorial, por 
lo tanto en un tiempo donde pasado y presente coexisten permanentemente. 


Inmediatamente después del nazismo 


El hombre se encuentra desde ahora en adelante en “una brecha entre el 
pasado y el futuro”, escribe Hannah Arendt, en 1954!%!, Se encuentra en 
un lugar inestable e incierto, entre un pasado que se ha alejado y que pide 
ser descifrado —de ahí la nueva importancia de la historia como actividad 


150. Bloch Marc. Apologie pour |'histoire ou Métier d'historien, óp. cit., p. 60. Tanto en las primeras ver- 
siones como en las más recientes, se encuentra con frecuencia la primera redacción de este pasaje: 
“Lo singular es que la cuestión pueda hoy plantearse. Hasta hace muy poco, en efecto, el asunto ha 
parecido casi unánimemente resuelto de antemano”. 

181. Arendt Hannah. La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, col. Idées, 
1972. La primera edición de estos ensayos apareció en 1961con el título Between Past and Future 
(versión cast.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Peninsula, Barcelona, 
2003. 
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intelectual y de la memoria como práctica social y política—, y un futuro que 
se ha tornado ilegible para varias generaciones- de ahí la importancia de ese 
momento de tránsito, de transición entre el pasado y el presente característico 
de la escritura de la historia del tiempo presente en el siglo XX. Franz Kafka, 
Walter Benjamin y muchos intelectuales expresaron, entre las dos guerras, 
un mismo sentimiento respecto del quiebre de la continuidad histórica. 
René Char, otro centinela al que recurre Arendt, lo expresó también en la 
clandestinidad, en 1943-1944: “nuestra herencia no está precedida por nin- 
gún testamento”, célebre aforismo citado una y otra vez por la filosofía, que 
expresa la idea de que las generaciones posteriores a las de la guerra tendrán 
que soportar un legado cuyo sentido es ilegible!*?. Después de la Revolución 
Francesa el hombre moderno se encontró desconectado de su pasado pero 
proyectado al futuro. Después de las dos guerras mundiales se encuentra en 
la soledad del presente, enfrentado a un pasado cercano cuya carga parecerá, 
paradójicamente, cada vez más pesada de llevar a medida que nos alejemos 
del quiebre de 1945, 

La Gran Guerra y sus días posteriores habían visto el desarrollo de una 
forma de historicidad desarraigada, que había roto con aquella del siglo XIX, 
fundada en la idea de un progreso continuo y acumulativo, basada en la 
creencia de un dominio del mundo mediante el saber científico. La memo- 
ria del conflicto, la imposición e incluso el peso de la historia cercana ha- 
bían influenciado fuertemente la vida política, social, científica de los años 
1920-1930, dando una nueva importancia y una nueva dimensión a la no- 
ción de contemporaneidad. Después de 1945 las secuelas combinadas de la 
guerra, el nazismo y la Shoah traerán consigo, en todo el mundo occidental, 
un interés aún más acentuado por la historia del tiempo presente que se de- 
sarrollará de manera decisiva, intentando hacer frente a la herencia de esta 
última catástrofe. El estrecho vínculo entre política, memoria e historia que 
apareció en 1918, en el contexto de la primera guerra de masas, es percibi- 
do aún con mayor claridad después de 1945: una vez más urge comprender 
el tiempo presente, pero con grandes diferencias que responden casi en su 
totalidad a la naturaleza de la violencia de la guerra, que resulta ser también 
aumentada por una violencia política e ideológica pocas veces igualada en 
intensidad en el pasado. 

Contrariamente a lo sucedido en 1914-1918, cuando casi únicamente las 
zonas del frente habían sido físicamente devastadas y solo los combatientes 
habían sufrido pérdidas en masa —con la importante excepción del genocidio 


182 Ibidem, pp. 15 y 16. La cita de René Char está tomada de Feuillets d'Hypnos, $ 62 (1946). 
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de los armenios planificado por los turcos, el conflicto de 1939-1945 implicó 
en Europa, y en menor medida en Asia y el Pacífico, destrucciones materia- 
les y humanas sin parangón. Estas apuntaron prioritariamente a poblaciones 
civiles o a combatientes desarmados, mediante la eliminación intencional de 
grupos completos de poblaciones conquistadas, de masacres en masa de pri- 
sioneros de guerra, de destrucciones ex profeso de grandes aglomeraciones ur- 
banas no estratégicas, de movimientos forzados de poblaciones —desplazadas, 
deportadas, cautivas, esclavizadas o refugiadas por decenas de millones. Como 
veinte años antes se debe enfrentar la cuestión terrible de saber cómo man- 
tener vivo el recuerdo de los muertos y desaparecidos sin sepultura, hacerse 
cargo de los duelos colectivos y cómo dar sentido a acontecimientos que pa- 
recen inaccesibles a la razón. Una de las más antiguas tradiciones culturales 
y religiosas de la historia de la humanidad desapareció, en parte, debido a la 
eliminación sistemática de personas, lugares de culto, escuelas y cementerios. 
El genocidio de los judíos que se extendió por todo el continente europeo, 
ciertamente, no es el primero ni el último pero no se conoce precedentes en 
cuanto a su extensión, su naturaleza y sus modalidades. 

Poco a poco en todas partes de la Europa ocupada surgieron iniciativas 
clandestinas para salvaguardar el patrimonio cultural amenazado del judaísmo 
y registrar en caliente, con medios improvisados, las huellas del crimen que 
se estaba cometiendo. Estas también tuvieron por objetivo recopilar testimo- 
nios acerca de lo que corre el riesgo generar incredulidad, incluso reacciones 
de negación. Por supuesto, pensamos en el trabajo del historiador Emmanuel 
Ringelblum y su grupo Oneg Shabbat (“La alegría del sábado”), que a partir 
del mes de octubre de 1939 en Varsovia, y luego al interior del ghetto, reco- 
gió una cantidad impresionante de información acerca de la vida cotidiana y 
la suerte que corrían los judíos en ese periodo!”. En la misma línea, pensa- 
mos en la creación por parte de Isaac Schneersohn, el 28 de abril de 1943, 
en Grenoble, del Centro de documentación judía contemporánea [Centre de 
documentation juive contemporaine, CDJC], encargado en un comienzo de re- 
copilar las huellas de la persecución de los judíos en Francia para luego jugar 
un rol decisivo durante la posguerra en la construcción de una memoria de 
la Shoah, en Francia!**. Por último, podemos evocar, en un registro diferente, 


153 Véase el texto póstumo de Emmanuel Ringelblum, Chroniques du ghetto de Varsovie, Paris, Robert 
Laffont, 1959. Véase igualmente un estudio más reciente del tema: Kassow Samuel D., Qui écrira 
notre histoire? Les archives secrétes du ghetto de Varsovie, París, Grasset, 2011. 

154 Sobre los orígenes del CDJC, véase Poznanski Renée, “La création du Centre de documentation juive 
contemporaine en France (avril 1943)”, Vingtieme Siécle. Revue d'histoire, 63, julio-septiembre de 
1999, pp. 51-64. 
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la increíble iniciativa del 30 de septiembre de 1942, en Jerusalén, de un ex 
delegado ante los Congresos sionistas, Mordechai Shenhaby, quien propu- 
so que el Fondo Nacional Judío (FNJ) erigiese, en Palestina, un memorial en 
honor a los “muertos y héroes de Israel” víctimas de los nazis cuando la So- 
lución Final aún estaba en curso. El proyecto y su formulación serán retoma- 
dos después de la creación del Estado de Israel, en mayo de 1953, con el fin 
de crear al Memorial de Yad Vashem, autoridad encargada de conmemorar a 
los “héroes y mártires” de la persecución. Para el historiador Tom Segev, des- 
cubridor de ese primer proyecto no concretado, “no hubo manifestación más 
clara, más vulgar y macabra de esta tendencia a pensar el genocidio en el pa- 
sado: mientras que el yishouv debatía acerca de la mejor manera de conme- 
morar sus recuerdos, la mayoría de las víctimas todavía estaban vivas”!55, En 
realidad, para esa fecha, cerca de 4 millones de personas ya habían muerto y 
mucha información se filtró fuera de Europa. No obstante, la iniciativa car- 
ga con una voluntad de escapar de la realidad del presente, resultado de una 
forma de impotencia. Ella muestra también hasta qué punto el exterminio 
de los judíos comienza a trastocar profundamente la relación con el tiempo 
y la memoria, sin por ello abolir por completo toda visión del futuro, bien 
por el contrario. La mayoría de estas iniciativas muestra que en el corazón 
mismo del proceso de genocidio hubo voces y plumas que se levantaron para 
salvaguardar voluntariamente las huellas presentes y pasadas de un aconte- 
cimiento en desarrollo con el fin de mantener la posibilidad de una historia 
y una memoria futuras. Esos historiadores, esos sabios, esos rabinos ¿podían 
imaginar entonces que el genocidio de los judíos, que se los llevaría a casi to- 
dos, iba a terminar por formar décadas después del fin del conflicto un nodo 
de la cultura occidental? Que se le llame la Shoah o el Holocausto, términos 
utilizados a partir de 1948 en Israel, su recuerdo permanece vivo aún hoy en 
día, luego de casi cuatro generaciones después de los hechos, como elemen- 
to central de una cultura de la memoria que marca profundamente nues- 
tro régimen de historicidad. Resulta todavía más interesante notar que este 
acontecimiento que trastocó fuertemente la percepción judía del tiempo, al 
hacer de la historia, entendida aquí como contingencia, ruptura, incertidum- 
bre, un elemento esencial de la cultura judía estaba fundada más bien en la 
memoria, entendida como la permanencia de una tradición supuestamente 
impermeable al tiempo que pasa!*, 


155 Segev Tom. Le Septieme million. Les Israéliens et le Génocide, Paris, Liana Levi, 1993, p. 129. 
156 Evoco acá, ciertamente, las tesis de Yosef Yerushalmi en Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, óp. 
cit. 
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Esta voluntad de escribir una historia precoz de la guerra se manifiesta 
en otro registro, a partir de los primeros meses de la liberación de los países 
ocupados, y se desarrolla de manera general entre los años 1950-1960, esta 
vez, reproduciendo a gran escala la situación posterior a 1918. Por casi toda 
Europa, a menudo impulsados por el Estado y al margen del mundo univer- 
sitario, se crean institutos y comités de historia encargados de emprender la 
recolección de documentos y testimonios, y producir las primeras historias 
del acontecimiento apenas terminado!””. El fenómeno resulta aún más desta- 
cable, en cuanto en un primer tiempo sus creaciónes obedecen a una lógica 
nacional espontánea aunque muy rápidamente surge la voluntad de una coor- 
dinación internacional. El primer lugar, cronológicamente hablando, recae en 
Holanda, donde precisamente durante la ocupación alemana se manifiesta la 
voluntad de guardar las huellas del acontecimiento. La primera iniciativa co- 
rresponde a Nicolaas Wilhelmus, historiador economista que fundó en 1935 
el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, concebido como 
un centro de documentación y reflexión sobre el movimiento obrero europeo 
después de la llegada de los nazis al poder. Junto con otros universitarios, 
Wilhelmus contempla la creación de un centro de documentación sobre los 
Países Bajos en guerra. Una segunda iniciativa viene por parte del gobierno 
holandés en el exilio, en especial del Ministro de Educación, Arte y Ciencia, 
Gerrit Bolkestein, quien el 28 de marzo de 1944, desde Londres, se dirige en 
estos términos a sus compatriotas a través de una emisión de Radio Orange: 


La historia no se escribe solamente a partir de actos oficiales y documen- 
tos de archivos. Si deseamos que la posteridad dimensione las pruebas que 
nuestro pueblo atravesó y venció durante estos años de guerra, requerire- 
mos precisamente de los testimonios más modestos: un diario, las cartas 
de un trabajador del sTO (Servicio del Trabajo Obligatorio) en Alemania, 
una serie de prédicas de un pastor o un sacerdote. Solo la acumulación 
de una gran cantidad de ese material simple y cotidiano permitirá pintar 
en toda su profundidad y su resplandor el cuadro de nuestra lucha por la 
libertad!*. 


157 Sobre esta historia, véase Lagrou Pieter, “Historiographie de guerre et historiographie du temps 
présent: cadres institutionnels en Europe occidentale, 1945-2000", Bulletin du Comité international 
d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale, 30-31, 1999-2000, pp. 191-215, versión en línea en el 
sitio del IHTP, http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle515 html (Véase igualmente su estudio 
comparado de Francia, Holanda y Bélgica: Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis 
et déportés en Europe occidentale, 1945-1965, Bruselas/París, Complexe/IHTP-CNRS, 2003. 

158 Citado par Gerrold van der Stroom, “Les journaux, le texte néerlandais publié (Het Achterhuis) et les 
traductions”, en Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (Instituto Nacional de Documentación de 
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Este llamado demuestra hasta qué punto la voluntad de hacer una his- 
toria y una memoria de este conflicto fuera de normas constituyó un ele- 
mento esencial de la cultura de guerra en sí. ¿Resulta necesario insistir en 
esta extraordinaria situación, en la cual un representante de un gobierno en 
exilio, a pocos meses de abrirse un nuevo frente de batalla llamado a liberar 
Europa Occidental, se preocupa de la manera cómo se escribirá esta guerra? 

Ana Frank oyó este llamado y lo cita en su Diario: 


Querida Kitty: Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo 
que después de la guerra se hará una recolección de diarios y cartas rela- 
tivos a la guerra. Por supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario. 
¡Imagínate lo interesante que sería editar una novela sobre “la Casa de 
atrás”! El título daría a pensar que se trata de una novela de detectives. 
Pero hablemos en serio. Seguro que diez años después de que haya acaba- 
do la guerra, resultará cómico leer cómo hemos vivido, comido y hablado 
ocho judíos escondidos. Pero si bien es cierto que te cuento bastantes co- 
sas sobre nosotros, solo conoces una pequeña parte de nuestras vidas!*, 


Desde los primeros días de la liberación del país, en abril de 1945, el gobierno 
neerlandés crea una Oficina Nacional de Documentación de Guerra, que se 
convierte en octubre de 1945 en el Instituto de Documentación de Guerra 
[Rijkinstituut voor Oologdocumentatie, RIOD], cuya dirección queda en ma- 
nos del historiador Louis de Jong, quien se erigirá como una figura dominante 
de la historiografía neerlandesa de posguerra! 

En Francia, unos meses antes, surgió el mismo tipo de iniciativa con la 
creación de dos instituciones, por decisión del gobierno provisional de la Re- 
pública francesa [Gouvernement provisoire de la République francaise]: la 
Comisión sobre la Historia de la Ocupación y la Liberación de Francia [Com- 
mission d'Histoire de l'Occupation et de la Libération de la France, CHOLF], 


Guerra), Les Journaux,d'Anne Frank, ed. Harry Paape, Gerrold van der Stroom y David Barnouw, trad. 
Philippe Noble e Isabelle Rosselin-Bobulesco, Paris, Calmann-Lévy, 1989 [1* edición: Amsterdam, 
Bakker, 1986], p. 75- 76. Se trata de la edición científica de las (tres) versiones del Diario publicado 
por primera vez en 1947. 

15% Les Joumaux d'Anne Frank, ibid., p. 616. El ss se refiere al ático donde se escondía la familia 
Frank. Acá reproduzco el texto de la primera redacción del Diario. 

160 Para una breve reseña de esta historia, véase el sitio del sucesor del NIOD (Netherlands Institute for War, 
Holocaust, and Genocide studies) :<www.niod.knaw.nl>. Ver igualmente Stoop Paul, “Das Rijksins- 
tituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam”, Jahrebibliographie der Bibliothek fúr Zeitgeschichte, 
vol. 58, 1986, pp. 455-465, y en especial Hirschfeld Gerhard, “Niederlándische Zeitgeschichte: Fragen 
und Perspektiven der Forschung”, Jahrbuch des Zentrums fir Niederlande-Studien, vol. 16, 2005, p. 
141-157. Cf. igualmente Lagrou, Pieter, Mémoires patriotigues et Occupation nazie, óp. cit., pp. 77-78. 


115 


LA ULTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


creada el 20 de octubre de 1944, que toma la posta de un efímero Comité de 
historia de la Liberación de París [Comité d'histoire de la Libération de Paris], 
creado en el seno de la Biblioteca del Arsenal [Bibliothéque de 1'Arsenal],a 
fines de agosto de 1944, y el Comité sobre la Historia de la Guerra [Comi- 
té d'Histoire de la Guerre, CHG], creado el 6 junio de 1945. Ambos fueron 
fusionados por decreto del 17 de diciembre de 1951, dando paso al Comité 
de Historia de la Segunda Guerra Mundial (CHGM) [Comité d'histoire de la 
Deuxiéme Guerre mondiale, CHGM], que dependerá de la presidencia del 
Consejo, luego después de 1958, de los servicios del Primer Ministro!*!. En 
1949, miembros de la resistencia y militantes antifascistas italianos crean a 
su vez el Instituto Nacional para la Historia del Movimiento de Liberación 
en Italia [Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in 
Italia, INSMLI], que se transforma en una institución oficial en 1967, de la 
que dependerán cerca de 70 institutos regionales en todo el país!*, En Aus- 
tria también son ex miembros de la resistencia quienes fundan en Viena, en 
1963, los Archivos documentales de la Resistencia austríaca [Documenta- 
tionsarchiv des ósterreichischen Widerstandes, D3W], que desde 1983 es un 
centro financiado por el Estado. En Bélgica, al tenor de las divisiones polí- 
ticas internas, sobre todo respecto de la “Cuestión Dinástica”, la actitud de 
Leopoldo II durante la guerra, no es sino hasta 1967 que se crea el Centro 
para la Investigación y Estudios Históricos de la Segunda Guerra Mundial 
[Centre de recherches et d'études historiques de la Seconde Guerre mon- 
diale, CREHSGM], bajo la tutela del Ministerio de Educación Nacional y de- 
pendiente de los Archivos del Estado, y cuyo objetivo es “documentar el 
heroísmo” de los miembros de la resistencia y las víctimas de la guerra'*. 
Podríamos multiplicar los ejemplos en la antigua Europa ocupada, inclu- 
yendo el otro lado de la cortina de hierro, donde también se crean centros 
de archivos y de documentación dedicados exclusivamente a la historia de la 


161 Chabord Marie-Thérése, “Le Comité d'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale et ses archives”, La 
Gazette des Archives, 116, 1” trimestre 1982, p. 5-19, Véase también Douzou, Laurent, La Résistance 
frangaise: une histoire périlleuse. Essai d'historiographie, París, Éditions du Seuil, 2005. El autor muestra 
que algunos miembros de la resistencia francesa consideraron durante la guerra una escritura de su 
historia. Sin embargo, la obra no menciona el contexto europeo de la creación del CHGM, ni el rol 
sin embargo decisivo jugado por este último en la internacionalización de esta historiografía de los 
años 1960. El mismo sesgo de una historia franco-céntrico en Douzou, Laurent (dir.), Faire l' histoire 
de la Résistance, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008. 

Galimi Valeria. “De l'histoire de la Résistance á l'histoire du XIX* siécle: l'“Istituto nazionale per 
la storia del movimento di Liberazione in Italia” et le réseau des Instituts associés”, en el dossier 
“Lhistoire du temps présent, hier et aujourd'hui”, Bulletin de l'IHTP, julio de 2000, en línea <http:// 
www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Frubrique89.html>. Consultado el 13/04/17. 

163 Lagrou Pieter. “Historiographie de guerre et historiographie du temps présent: cadres institutionnels 

en Europe occidentale, 1945- 2000”, art. cit. 
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Segunda Guerra Mundial, sobre todo en Polonia o en la URSS donde la gue- 
rra constituye un momento particularmente fundador de una nueva identi- 
dad nacional y política. 

El interés de este fenómeno, que ha generado trabajos a escala nacional 
pero pocos estudios en conjunto a escala europea —a excepción del trabajo ci- 
tado de Pieter Lagrou-, reside en la convergencia intelectual de estas iniciati- 
vas, a pesar de las diferencias culturales e históricas de los países en cuestión, 
y más aún de su respectiva situación durante la guerra. Estos organismos ad 
hoc desempeñaron un papel decisivo en el surgimiento de una historiografía 
del tiempo presente en Europa, la cual ya existe de manera dispersa desde 
el término de la Primera Guerra Mundial, pero más aún en su instituciona- 
lización. Gracias a su dimensión oficial que les permite beneficiarse de per- 
sonal y de recursos con bastante rapidez, y aún más a una visibilidad social, 
estos organismos se instalan en el paisaje académico y la mayoría se vuelven 
imprescindibles desde el momento en que se solicita un conocimiento exper- 
to acerca de la guerra. Por cierto, hasta los años 1970-1980 estos institutos 
prosperaron fuera del control de las universidades o de los grandes centros de 
investigación, aunque estos contribuyeron a su funcionamiento, como es el 
caso en Francia, donde el Comité de Historia de la Segunda Guerra Mundial 
[CHGM] fue financiado en gran parte por el Centro Nacional de la Investiga- 
ción Científica [Centre national de la recherche scientifique, CNRS]. De ahí 
la etiqueta de “historia oficial” con que se le ha relacionado a veces, olvidan- 
do que la historia general practicada en la misma época en las instituciones 
universitarias europeas no ofrece un modelo de imparcialidad ideológica: por 
el contrario, la movilización de la Guerra Fría atravesó toda la disciplina. Al 
salir del fascismo y del nazismo y frente al modelo soviético que domina al 
otro lado del continente, las reticencias, en Europa occidental, respecto de la 
historia finalizada y controlada políticamente, pueden con justa razón suscitar 
reservas. Sin embargo, como escribe Pieter Lagrou, “si se hizo una excepción 
respecto de la historia reciente es porque las circunstancias eran percibidas 
como excepcionales: la urgencia de la recopilación de documentos y la salva- 
guarda del honor nacional; la necesidad de un relato común de uso interno 
y externo acerca de los acontecimientos traumáticos de la ocupación, relato 
que la historiografía universitaria desdeñaba producir por causa del conser- 
vadurismo metodológico y del desprecio con respecto al 'periodismo””**. Si 
bien la desconfianza de los académicos universitarios no desaparece comple- 
tamente, sí se ve forzada a borrarse frente a lo que entonces aparece como una 


164 Ibídem. 
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forma de civismo patriótico e incluso universalista. Los representantes más 
reconocidos de la disciplina, que no son “contemporaneístas”, comprenden de 
hecho la necesidad de desarrollar una historia contemporánea en general y la 
historia de la última guerra en particular. En 1949, en el primer número de 
Cahiers d'Histoire de la Guerre, publicados por el comité homónimo, Lucien 
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vre, quien preside el consejo científico, escribe en su prólogo: 


Me gustaría trazar, al comienzo de este primer cuaderno, un programa 
ambicioso. Sin embargo no es hora de sendas anticipaciones, de prome- 
sas ventajosas, sino de la enérgica recuperación de nosotros mismos. El 
Comité francés de Historia de la Guerra no persigue la gloria. No la bus- 
camos en lo absoluto, historiador, en el estudio de tan sangrientas, de tan 
nebulosas tragedias. El Comité francés de historia de la Guerra quiere 
estar al servicio de la verdad, modesta, paciente y laboriosamente, ayu- 
dando a los trabajadores a establecerla. Y por lo tanto, a derribar el Babel 
de mentiras, invenciones, verdades dobles o triples que impiden ver con 
claridad en los acontecimientos. De hecho, para hacer su labor, no conci- 
be encerrarse en su casa, ni enclaustrarse en su antigua y buena Francia: 
tiende una mano fraterna a los trabajadores del mundo entero, siempre y 
cuando la mano de estos últimos sea leal: quiero decir la mano de hom- 
bres que no invocan, sino que demuestran. Serenamente. Con pruebas, 
y bien sometidas a la crítica No concibe estar al servicio de tesis alguna, 
más aún, es necesario decirlo, de política alguna. Sin embargo, no se li- 
mita de un ardiente deseo: aquel de trabajar por la educación del sentido 
crítico de nuestros contemporáneos, desmontando los complicados en- 
granajes de mil maquinaciones mortales y secretas. Y primero en Francia. 
Sentido crítico y algo más, de ser verdad, como escribió Marc Bloch en 
el prólogo de uno de los dos o tres libros más profundos, más verdadera- 
mente pensados que poseíamos acerca de esos años dolorosos —ya nom- 
bré su Extraña derrota— que esta derrota, fue en primer lugar y antes que 
nada, una derrota de la inteligencia francesa. Se puede hacer con plena 
conciencia su labor de historiadores profesionales, y no prohibirse, en su 
posición y con sus medios, remediar tan grandes males. ¡Adelante, buena 
suerte, larga vida a Cahiers d'Histoire!'*. 


Febvre Lucien. “Avant-Propos”, Cahiers d'Histoire de la Guerre, n” 1, enero de 1949, pp. 1-3. 
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El precursor del movimiento de los Annales defiende por lo tanto una postura 
historiográfica que preconiza la humildad, la búsqueda de la verdad, incluyendo 
las verdades más factuales, la imparcialidad, cualidades todas puestas al servicio 
de una mejor educación tan crítica como cívica. Incluso hace alarde sin rodeos 
de la vocación taumatúrgica de esta historiografía que recién se inicia. Una vez 
más la historia del tiempo presente es movilizada para responder a los efectos 
del trauma experimentado, a condición de dar una mirada distante sobre los 
acontecimientos, sin embargo, muy cercanos en el tiempo y por los que todos 
los historiadores atravesaron. Nuevamente, estamos en presencia, esta vez a 
gran escala, de una forma de respuesta no traumática al traumatismo vivido. 
Y si Lucien Febvre defiende sin reserva un tal proyecto, es porque este parece 
responder a la misión propia de la historia como disciplina, con todos sus pe- 
riodos, tal y como se constituye a partir de entonces en todas la democracias 
occidentales. El año siguiente, en la misma revista, Febvre avanza un paso más 
al introducir un número dedicado a la resistencia europea: 


Que sea demasiado temprano para escribir algo verdaderamente válido 
acerca de la Resistencia a la opresión en los países europeos invadidos por 
Alemania, no faltará quien nos lo diga, ya sea con gentileza o con un dejo 
de amargura. Agradecemos de antemano a nuestros informantes; pero no 
nos enseñarán nada. Como no tenemos la candidez de creer en lo “defi- 
nitivo” en Historia, como sabemos que esta Historia, ciencia de los cam- 
bios, en sí misma está en perpetuo cambio, no puede entonces proceder 
sino por una serie de aproximaciones sucesivas, las primeras muy gene- 
rales, las siguientes cada vez más precisas. Como por otra parte tenemos 
el firme sentimiento que, so pena de suicidio, los historiadores honestos 
no pueden ni deben dejar en la ignorancia de lo que ya podemos saber a 
un numeroso público que pide que no esperemos su muerte para entre- 
garlo... ¿pero qué? Lo provisorio, apenas algo menos provisorio de lo que 
podemos darle hoy. Decidimos pasar por alto los escrúpulos del “inmo- 
vilismo” y dedicar, desde ahora, este cuaderno a una rápida mirada de la 
Resistencia, tal cual se manifestó espontáneamente casi por doquier en 
los países ocupados por los alemanes desde 1941'%, 


Esta vez ya no estamos únicamente en la urgencia cívica de una historia en 


caliente de la catástrofe y de una respuesta a una legítima demanda social 
—que Febvre recuerda a pesar de todo- sino más bien en el enunciado de un 


166 Febvre Lucien. “Par maniére de préface”, Cahiers d'Histoire de la Guerre, n* 3, febrero de 1950, p. 1. 
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fundamento epistemológico que atañe a la historia del tiempo presente en 
cuanto tal. Sí, esta historia se inscribe en lo provisorio, en lo inacabado, pero 
nos dice Lucien Febvre, es lo propio de toda la disciplina, pues toda escritura de 
la historia carga con lo provisorio, y en todo caso no puede pretender enunciar 
postulados o verdades sino revisables en el tiempo. La enorme precocidad 
del acontecimiento no puede constituir en absoluto una objeción válida. 
Febvre va incluso más lejos, al afirmar que descuidar esta forma de historia 
sería una forma de “suicidio” para la disciplina porque —en su declaración 
está implícita— si no son historiadores profesionales quienes responden a la 
demanda, otros y sin duda con intenciones menos loables ocuparán el terreno 
y, de hecho, ya lo hacen. 

Sin embargo, es verdad que buena parte del trabajo de ese comité, en un 
principio, se inscribe en la idea de recopilar fuentes primarias, “una documen- 
tación para los historiadores de la próxima generación”, como lo dice Henri 
Michel en 1949, pero en condiciones de trabajo particulares que a menudo 
son la marca de toda historia muy precoz: constitución de un corpus ad hoc 
de testimonios, confidencialidad de ciertas declaraciones recopiladas, auto- 
censura y práctica del silencio por parte de los historiadores!*”. 

Esta primera ola historiográfica, oficial o no, fue por lo tanto profunda- 
mente marcada por los desafíos de su tiempo y las primeras lecturas sociales 
y políticas del conflicto. Primero y antes que nada, su vocación es producir un 
relato nacional que pueda contribuir a la recuperación moral e intelectual de 
los países que salen de la guerra, y devolverles la dignidad a veces sumamente 
mancillada por la ocupación nazi. Un programa que no parece entonces in- 
compatible con una historia de carácter científico. Ella debe enfrentar tam- 
bién la tremenda dificultad de dar cuenta acerca de los crímenes del nazismo 
y la violencia de esta guerra. De hecho, muchas de estas instituciones prestan 
servicio directamente a los procesos judiciales en curso contra los crimina- 
les nazis y sus colaboradores. En cambio, todos los temas no son abordados 
de igual manera. La colaboración permanece un tema si no tabú, por lo me- 
nos secundario, al contrario de lo que ocurre con el estudio de todas las for- 
mas de resistencia y de oposición al ocupante o también del establecimiento 
de diferentes informes físicos y materiales de la guerra. La constatación no 
emana solamente de las generaciones posteriores sino también de las con- 
temporáneas, como la crítica formulada por René Rémond contra el CHGM 
de Henri Michel, a quien reprocha el no haberse interesado —-ya en 1967- 


167 Véase Michel Henri. “Une enquéte sur la Résistance par la Commission d'histoire de l'Occupation 
et de la Libération de la France”, Cahiers d'Histoire de la Guerre, n* 2, junio de 1949, pp. 45-55. 
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“por el otro bando”, es decir, por Vichy y la Colaboración, lo que implica una 
mirada desequilibrada acerca del periodo'*, El exterminio de los judíos tam- 
poco figura entre los objetivos prioritarios. Para ser más preciso, existe una 
suerte de división del trabajo que opera entre estos institutos oficiales en- 
cargados de una historia que está revestida de una dimensión nacional y las 
instituciones propiamente judías y que se presentaban como tales, las que se 
encargaron de la historia del genocidio. Ciertamente, podemos notar con la 
mirada y el discurso de hoy en día una oposición entre una historia con una 
vocación común y otra con una dimensión “comunitaria”. No faltaron con- 
troversias respecto de este punto desde hace unos veinte años (como muchos 
otros, participé en ellas); no obstante, esa era la manera en que los actores de 
la época percibían las cosas. A modo de ejemplo, podemos mencionar lo que 
León Poliakov, uno de los primeros historiadores de la Solución Final, quien 
colabora en el Centro de Documentación Judía Contemporánea [Centre de 
documentation juive contemporaine, CDJC], pero que se encuentra en una 
cierta marginalidad, dice acerca del CHDG, nuevamente creado y, por el con- 
trario, más bien en el ojo público. A Poliakov no solo se le ocurre reprocharle 
su falta de estudios sobre la persecución de los judíos, y no solo subraya “la 
sólida amistad, alimentada por el paralelismo de los intereses y las tareas” en- 
tre dos organismos, sino que elogia una institución historiográfica plenamen- 
te comprometida con su tiempo, no sin alguna alusión implícita a su propia 
situación y a la de sus colegas del CDJC: 


Antiguamente, se suponía que Clío era una musa impasible e indiferen- 
te: le incumbía reconstruir un palacio babilónico o un tiempo etrusco sin 
testimoniar pasión, sin pronunciar juicio alguno. La historia es una cien- 
cia, nos decían; debe mantenerse por sobre la confusión, y los problemas 
del Bien y del Mal no le interesan en lo absoluto. Sin embargo, he aquí 
que hombres elegidos entre los más prestigiosos historiadores franceses 
se vuelven cronistas de acontecimientos de los cuales han formado par- 
te, y con qué pasión, con qué don de sí mismos, hace apenas dos lustros. 
Cualquiera sea su desapego y su probidad profesional, estos deberán to- 
mar una vigorosa posición ética. Qué bueno que así sea. Porque la histo- 
ria no es tan solo verdad. Ella es también acción sobre lo real. Desde este 
punto de vista, es saludable que los animadores del Comité sean en su 


168. Rémond René.“France: Work in Progress”, en el dossier especial “Historians on the Twentieth Cen- 
tury”, Joumal of Contemporary History, vol. 2, n” 1, enero de 1967, p. 43. Véase la cita en el capitulo 
siguiente. En el artículo, por lo demás, el autor elogia el CHGM. 
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mayoría hombres de la última guerra marcados en lo más profundo de 
su ser con una impronta imborrable!*. 


No obstante, resulta obvio que estos organismos oficiales no aborden fron- 
talmente, al menos no de inmediato, todos los remas que, vistos a distancia, 
habrían debido o podido ser tratados en esa época. Se trata de un rasgo cons- 
titutivo de toda la historiografía. A pesar de todo, están obligados a preservar 
ciertas sensibilidades internas: la historia de Vichy, el Asunto Dinástico en 
Bélgica, el antisemitismo en Polonia —la lista de los temas escabrosos sobre 
este conflicto es particularmente larga, y no es seguro que las generaciones 
posteriores de historiadores los hayan abordado o resuelto en su totalidad. 
También ellos deben preservar las sensibilidades externas: la cooperación 
internacional, que existe a pesar de la Cortina de Hierro, exige compromisos, 
incluso la instauración de verdaderos tabúes —en el sentido de un silencio 
impuesto— en especial acerca de ciertos crímenes cometidos por los aliados: 
las violaciones masivas, las masacres de civiles o de combatientes, el trato de 
los prisioneros de guerra alemanes, los bombardeos de ciudades o la expulsión 
de las poblaciones germánicas de Europa Oriental. Se trata de temas con una 
carga polémica e ideológica muy fuerte, que suscitan violentas controversias 
políticas y que serán tratadas de manera científica solo décadas más tarde, sobre 
todo después de la caída del Muro de Berlín. Escribir la historia del tiempo 
presente no significa escribir toda la historia y de inmediato. Ello no impide 
que esta historiografía funde las bases sólidas, sino de un relato común, por lo 
menos transversal y pluralista acerca de la Segunda Guerra Mundial. En mayo 
de 1967, por iniciativa del historiador francés Henri Michel, secretario general 
del CHGM, la mayoría de estos institutos se reúne en un Comité Internacional 
de Historia de la Segunda Guerra Mundial [Comité international d'histoire 
de la Deuxiéme Guerre mondiale, CIHGM] que integra inicialmente a una 
decena de países (Alemania Federal, Bélgica, Bulgaria, Dinamarca, Estados 
Unidos, Francia, Israel, Países Bajos, la URSS y Yugoslavia). Afiliado con poste- 
rioridad al Comité internacional de Ciencias históricas [Comité international 
des sciences historiques, CISH], este organismo se desarrolló acogiendo los 
comités creados en países neutrales durante la guerra (Suiza, el Vaticano) 


16% Poliakov Léon. “Une grande institution francaise: le Comité d'histoire de la 2* Guerre mondiale”, 
La Revue du Centre de documentation juive contemporaine, abril de 1956, pp. 19-22. Léon Poliakov 
publicó, seis años después de acabada la guerra, una de las primeras síntesis a escala internacional de 
la historia del genocidio, a través de los archivos del juicio de Núremberg: Le Bréviaire de la haine, 
París, Calmann-Lévy, 1951. 
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o países de Asia (China, Japón, Corea del Sur)*””. Desde el origen, cincuenta 
años después de las exhortaciones de Bloch o Pirenne, y cerca de medio siglo 
antes de las discusiones respecto de la “historia global” y los recientes llama- 
dos acerca del necesario abandono del paradigma nacional, esta historia del 
conflicto mundial revistió una dimensión de efecto mundial, al subrayar que 
la historia del tiempo presente que se desarrollaba en la segunda mitad del 
siglo XX no tenía otra opción más que salir del terreno nacional, aun cuan- 
do esta hermosa idea conoció algunas vicisitudes antes de ser ampliamente 
aceptada —si no puesta en funcionamiento en los hechos. 

Otra diferencia entre las dos guerra amerita ser recordada porque jugó 
un papel esencial en la consideración de una nueva forma de contempora- 
neidad. La necesidad de enfrentar la magnitud de los crímenes cometidos 
por los nazis, los fascistas y sus colaboradores, constituyó un reto esencial 
desde la época en que se desarrollaba el conflicto, puesto que el castigo a los 
criminales de guerra fue uno de los objetivos de guerra declarados por par- 
te de los aliados. Esta particularidad dio como resultado los primeros gran- 
des tribunales internacionales de la historia, los de Nuremberg y de Tokio. 
Se trata de momentos decisivos desde el punto de vista del surgimiento de 
una justicia supranacional, así como del punto de vista de la escritura la his- 
toria. Los procesos puestos en marcha para juzgar los crímenes nazis y, en 
menor medida, los emprendidos para los crímenes del ejército japonés, las 
investigaciones de campo buscando recopilar el mayor cantidad posible de 
información fidedigna: documentos, relatos, huellas materiales y humanas, 
las audiencias públicas de las cortes, permitieron reunir un número consi- 
derable de archivos y testimonios disponibles casi inmediatamente para los 
magistrados, los abogados, las víctimas, así como también a los periodistas de 
todo el mundo, los historiadores, “politólogos” [politistes], los sicólogos. Una 
nueva clase de trabajo por parte de estas cortes de justicia produjo, nolens vo- 
lens, las primeras narraciones históricas de la catástrofe, es decir, los primeros 
análisis coherentes del acontecimiento fundados sobre huellas probatorias, 
sometidas a debate y buscando entregar sentido a lo sucedido. Los proce- 
sos de Nuremberg, por su extensión, su rigor, los medios comprometidos, la 
publicidad dada, fueron el punto de partida en la elaboración de una muy 


110 Véanse los primeros números del Bulletin du Comité international d'histoire de la Deuxiéme Guerre 
mondiale, inicialmente solo en francés y luego en inglés y en francés, editado bajo los auspicios del 
CHGM hasta 1978, y desde entonces del ¡HTP, que ha ocupado el directorio, con los franceses a cargo 
de la secretaría general (Henri Michel: 1967- 1980, Francois Bédarida: 1980-1990, Henry Rousso: 
1990-2000, Pieter Lagrou: 2000-2010). Desde 2010 la función es llevada a cabo por Chantal Kes- 
teloot, del Centre d'études et de documentation Guerre et Sociétés contemporaines (Ceges/Soma) 
de Bruselas, sucesor del Centre belge (CREHSGM), creado en 1967. 
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precoz historiografía del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. En menor 
medida pero con la misma lógica, por doquier en el seno de una Europa que 
salía de la guerra, los procesos entablados contra los nazis y los colaborado- 
res tuvieron efectos análogos en el surgimiento de una primera historiografía 
del acontecimiento, también muy precoz, sobre todo gracias a la publicación 
de numerosos testimonios, ya fuesen alegatos pro domo o acusaciones, com- 
pendios de documentos, de análisis de historia política o militar alcanzando 
una audiencia bastante grande. Contrariamente a una creencia reciente que 
sostiene que esta historia habría sido “ocultada”, rára vez acontecimientos 
habrán sido analizados, documentados, desmenuzados, narrados tan tempra- 
namente después de los hechos. Por cierto, con vacíos, lagunas, negaciones, y 
a veces con mentiras. Sin embargo, es esta precocidad la que amerita ser re- 
tenida, guardando en mente que estas primeras narraciones históricas estu- 
vieron profundamente impregnadas de una dimensión normativa: el análisis 
histórico estuvo por detrás del análisis jurídico, en la medida en que la tarea 
más urgente fue calificar los crímenes cometidos antes que juzgarlos. Esta 
marca original influirá durante décadas, y hasta el día de hoy, la escritura de 
la historia de las grandes catástrofes del siglo XX, y explica que la historio- 
grafía del tiempo presente aún mantenga vínculos estrechos y conflictivos 
con el derecho y la justicia!?!. 


Movilización y desmovilización ideológica 


Existe otra diferencia entre las dos guerras. En 1939 no hubo una moviliza- 
ción general de los intelectuales, científicos, historiadores, defendiendo —en 
el marco de uniones nacionales— los objetivos de guerra de cada uno de los 
respectivos países beligerantes. En este nuevo conflicto es la dimensión po- 
lítica la que reviste una dimensión crucial. Ella genera un enfrentamiento 
no solo entre potencias rivales, sino también entre sistemas ideológicos cuya 
influencia trascendía las fronteras. Por doquier, los eruditos, como el resto de 
la población, se desgarraron entre partisanos de la colaboración con los nazis 
y los miembros de la resistencia, entre aquellos que aceptaban aliarse con 
Stalin para combatir a Hitler y aquellos cuyo anticomunismo comandaba 


todo lo demás. 


17. Mereferí a este punto en La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1997. 
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En Francia los historiadores se comprometieron en la Resistencia o pres- 
taron sus servicios a Vichy, pero lo hicieron a título individual, no en nom- 
bre de una corporación. Sin embargo existen excepciones, entre las cuales las 
más notables para comprender la evolución de la historia son aquellas de la 
historiografía germano-occidental y de la historiografía norteamericana que 
mantienen, por lo demás, durante la Guerra Fría, estrechos vínculos, debido 
al número de intelectuales acogidos en EE.UU. durante los años 1930-1940. 

En el seno de la Alemania Nazi la historia y los historiadores, al igual que 
los juristas o los físicos, jugaron un papel importante en la legitimación del 
régimen: la dimensión de este respaldo ideológico sigue siendo objeto de de- 
bate, en la medida en que participa de las recurrentes controversias sobre la 
interpretación del pasado nazi. En general, el fuerte desarrollo de la historia 
contemporánea en Alemania Federal después de 1945 fue consecuencia casi 
evidente del peso considerable de las secuelas del nazismo. 


A fines de los años 1940 y durante los años 1950 los estudios eruditos 
acerca del tiempo presente eran percibidos, en primer lugar, como con- 
secuencia de la experiencia alemana del nazismo. En el ámbito de la in- 
vestigación histórica como en otros campos académicos, el Tercer Reich 
había quebrado una continuidad. Entre los historiadores se formó un con- 
senso respecto del hecho que debían respaldar todas las iniciativas para 
investigar e interpretar el reinado del nacionalsocialismo'”?. 


Este aparente consenso decanta de una forma de culpabilidad más o menos 
compartida y aceptada según los casos, que nos remite a la situación personal 
de muchos historiadores durante la era nazi, incluso entre las figuras más 
renombradas. Un consenso que también descansa en la situación del con- 
junto de la profesión después de 1945,a ojos del mundo, emplazada a hacer 
un informe crítico respecto del nazismo, pero llamada, desde el interior, a 
restablecer los fundamentos de una identidad alemana, sobre todo tras la di- 
visión del país en dos Estados. El dilema se cristaliza a partir de 1946, con la 
publicación de dos textos emblemáticos si no completamente representativos 
de este periodo: El“Problema de la Culpa [Die Schuldfrage], del filósofo Karl 
Jaspers, y La Catástrofe alemana [Die deutsche Katastrophe], de un venerable 
historiador conservador, Friedrich Meinecke, quien deploraba la desaparición 


172 Frei Norbert. “The Federal Republic of Germany”, en Anthony Seldon (dir.), Contemporary History. 
Practice and Method, Oxford, Basic Blackwell, 1988, p. 123. 
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de una Alemania Unida y soberana por causa del nazismo!”. Estas tensiones 
condicionarán permanentemente la producción historiográfica y el debate 
público acerca del pasado, al menos hasta los años 1980. Al mismo tiempo y 
a escala mundial, gran parte de la nueva historiografía del tiempo presente se 
polariza respecto de la historia de los dos conflictos mundiales, del nazismo y 
del fascismo; mientras que la historia del otro gran sistema totalitario, el comu- 
nismo y sus variantes, comienza también a ser objeto de estudios sistemáticos, 
en el contexto de un mundo bipolar. La historia contemporánea de Alemania 
se convierte, desde entonces, en un caso emblemático de la historia general 
del siglo XX. Ella constituye un paso obligado para todos los historiadores del 
tiempo presente, sobre todo en el mundo anglosajón, sean cuales sean los temas 
tratados. Después de 1945 la historiografía germano-occidental vuelve a ocupar 
un lugar relevante en la reflexión epistemológica, debido a la agudeza de los 
temas éticos y morales a los que se la enfrenta, más que a la originalidad de 
sus paradigmas, como sucedió en el siglo XIX. Algunos de estos temas no son 
nuevos, como los desacuerdos en las interpretaciones sobre la historia nacional, 
pero cobran una intensidad sin parangón, cuyo eco traspasa ampliamente las 
fronteras del país, y van desde la controversia lanzada por Fritz Fischer, en 
1961, sobre de las responsabilidades alemanas en el desencadenamiento de la 
Primera Guerra Mundial, hasta la Disputa de los historiadores [Historikerstreit] 
de 1986-1987-acerca del “justo” lugar que le cabe a los años 1933-1945 en la 
historia general de Alemania-, para citar solo los más conocidos. Por el con- 
trario, otros temas son en gran medida inéditos, al punto que se pudo hablar, 
en este contexto de “la invención de la historia contemporánea”: 


En efecto, fue una invención, en la medida que la mayoría de los histo- 
riadores percibían la institucionalización de la historia contemporánea 
como punto de partida puro y simple de una práctica habitual hacia algo 
decididamente nuevo. Martin Broszat, por ejemplo, quien se convertirá 
más tarde en uno de los más eminentes historiadores de la RFA, destacó 
la novedad de esta subdisciplina: “el término historia contemporánea y 
la práctica de la investigación y enseñanza de historia contemporánea se 
establecieron en Alemania, solo después de 1945”"*. 


113 Jaspers Karl. La Culpabilité allemande, Paris, Éditions de Minuit, 1948 (versión cast.: El problema de 
la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, Barcelona, Paidós, 1998), y Meinecke Friedrich, 
Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, Wiesbaden, Brockhaus, 1946 (trad. cast.: 
La catástrofe alemana. Comentarios y recuerdos, Buenos Aires, Editorial Nova, 1947). 

174 Conrad Sebastian. The Quest for the Lost Nation. Writing History in Germany and Japan in the American 
Century, Berkeley, University of California Press, 2010 [la ed.: Gotinga, 1999], p. 125. La cita de 
Martin Broszat, director del Institut fúr Zeitgeschichte en los años 1980 y uno de los fundadores de 


126 


CAPÍTULO II. LA GUERRA Y EL TIEMPO POSTERIOR 


En realidad, el uso del término Zeitgeschichte (historia contemporánea), como 
ya lo vimos, se remonta al siglo XVII!”*, una genealogía voluntariamente igno- 
rada en la época como lo es la genealogía más larga de la historia que intento 
tratar aquí. Sin embargo, en la posguerra, este término adquiere un sentido 
muy particular, el que quizá no siempre dimensionamos, al exportarlo, sobre 
todo a Francia, treinta años después, en un contexto absolutamente diferen- 
te. La historia del concepto se confunde, al principio por lo menos, con la 
historia del centro que formó más o menos directamente a la mayoría de los 
historiadores del nazismo: el Institut fir Zeitgeschichte (If£Z) [Instituto de 
Historia Contemporánea]. El proyecto de una institución que se encargaría 
exclusivamente de la historia del nacionalsocialismo surge inmediatamente 
después de la capitulación, con la creación en Munich, en zona estadounidense, 
de un Institut zur Erforschung der national-sozialistischen Politik [Instituto de 
investigación sobre la política nacional-socialista]. En 1949, al momento de 
la creación de los dos estados soberanos, pasa a ser el Deutsches Institut fiir 
die Geschichte der nationalsozialistischen Zeit [“Instituto Alemán de Historia 
del Periodo Nacionalsocialista”]. Adquiere su nombre definitivo en 1952, al 
convertirse en una institución autónoma de derecho privado, fuera del sistema 
académico, financiado en un comienzo por el gobierno federal y el Estado 
libre de Baviera, que asumen, desde entonces, su tutela. Después, a partir 
de 1961, también lo harán los otros Lánder. “A partir de ese momento sus 
diversas actividades, las cuales preveían —-en el marco de las medidas de des- 
nazificación implementadas por los aliados— un trabajo de educación política 
para la población, fueron dictadas por 'principios estrictamente científicos””'”*, 
A contar de esa fecha el If£Z se transforma, en efecto, en la institución de refe- 
rencia, detentando si no un monopolio por lo menos una posición dominante 
acerca de la historia del periodo nazi, al beneficiarse además de un centro de 
archivos de gran riqueza, mientras que el acceso en la RDA a gran parte de 
los documentos nazis resultará muy difícil hasta 1989. 

A primera vista la situación del IfZ se parece a la de otras instituciones 
creadas, al mismo tiempo en Europa, para escribir la historia de la guerra. 
De hecho, cuando se funda en 1967 el Comité Internacional de Historia de 
la Segunda Guerra Mundial (CIHGM), se contacta de manera espontánea 


la escuela “funcionalista”, está tomada de “Aufgaben und Probleme zeitgeschichtlichen Unter- richts. 
Am Beispiel der nationalsozialistischen Zeit”, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, vol. 8, 1957, 
pp. 529-550. 

175 Jáckel Eberhard. Umgang mit der Vergangenheit. Beitráge zur Geschichte, óp. cit., 

176 Cita extraida del historial del IFZ en su sitio <http://www.ifz- muenchen.de/geschichte.html?8:L=2>, 
consultado el 13/04/2017, Acerca de la historia de esta prestigiosa institución, cf. Móller Horst y 
Wengst Ugo (dir.), 50 Jahre Institut fiir Zeitgeschichte. Eine Bilanz, Múnich Oldenbourg Verlag, 1999. 
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al I£Z para representar a la Alemania Federal, tarea asumida por el historiador 
Helmut Krausnick!””. Al igual que el CHGM francés o el RIOD neerlandés, el 
IfZ trabaja fuera del sistema universitario nacional, con fondos específicos y 
prácticamente un objeto de estudio casi único: la historia del periodo 1933- 
1945. Al igual que los otros, es un centro de experticia ineludible, sobre todo 
en el ámbito judicial: es así como entrega hasta 600 informes o dictámenes 
anuales, en el marco de las diligencias iniciadas por Alemania Federal contra 
los criminales de guerra nazi, sobre todo después de la creación de la fiscalía 
especial de Ludwigsburg, en 1958”. Sin él la historiografía del nazismo se- 
guramente nunca habría alcanzado tal nivel de desarrollo. No obstante, esta 
singular posición, casi “extraterritorial”, solo tiene la misma significación para 
sus homólogos europeos: hacer la historia del nazismo en los países que fueron 
“víctimas” o que se consideran en prioridad como tales, no tiene las mismas 
implicaciones que hacerlas desde el interior. La contemporaneidad no tiene 
en aquellos lugares la misma textura: Si bien el tiempo histórico en cuestión 
es evidentemente el mismo, ni el espacio considerado ni la experiencia de 
la cual los historiadores deben dar cuenta, son comparables —es un eufemis- 
mo. El historiador Sebastian Conrad llega incluso más lejos. Para él, si esta 
singularidad institucional permitió un tratamiento privilegiado del periodo 
nazi e hizo, por lo tanto, posible esta historia muy prontamente, ella también 
participó, consciente o inconscientemente, en una “estrategia inmunitaria”: 


El llamado a un tratamiento privilegiado de la historia del nacionalsocia- 
lismo pudo perfectamente, sin embargo, formar parte de una estrategia 
inmunitaria. La solicitud de un instituto especial, es decir, la segregación 
administrativa del tercer Reich que debía entonces ser estudiado con 
métodos especiales por elaborar—, también podía ser entendida como una 
manera de separar el nacionalsocialismo del continuum de la historia ale- 
mana. Además, el llamado a ciertos institutos de investigación implicaba 
que el nacionalsocialismo no podía ser aprehendido sobre la base de un 
conocimiento de la historia alemana y de sus tradiciones, sino tan solo 


como un fenómeno sui generis”. 


La hipótesis resulta seductora aunque paradójica. En primer lugar podemos 
objetar la no existencia de un vínculo mecánico entre las dos actitudes: 


177 Bulletin du Comité international d'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, n* 1, febrero de 1968, p. 3. 
178 Cifra citada por Nicolas Le Moigne en “L'histoire du temps présent á l'allemande: l'Institut fir Zeitge- 

schichte de Munich”, Bulletin de la Mission historique frangaise en Allemagne, n* 40, 2004, pp. 186-192. 
179 Conrad Sebastian. The Quest for the Lost Nation, óp. cit., pp. 124-125. 
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el desarrollo de la historia del nazismo en un lugar especializado permitió 
plantear, en su debido momento, la mayoría de los asuntos que merecían ser 
tratados, aun cuando fuesen abordados tanto desde el interior como del exte- 
rior. Luego, podemos reparar en el hecho que todos estos institutos europeos 
que trabajaban sobre la guerra se beneficiaron, de igual manera, de un trata- 
miento privilegiado, y a su vez también tuvieron tendencia a aislar el periodo 
de la guerra del resto de la historia nacional o europea. Ciertamente pudieron 
hacerlo adoptando una estrategia inmunitaria análoga, por ejemplo, al sub- 
estimar la colaboración interna (nacional) y su arraigo en la propia historia 
del país, para privilegiar únicamente las circunstancias de la ocupación nazi, 
como en el caso del CHGM francés y su tratamiento superficial del régimen 
de Vichy. Por cierto, algunas veces fueron proclives a producir una historia a 
medida que preservara el honor nacional, concentrándose con prioridad en 
las formas de resistencia y victimización. No obstante, estas elecciones más 
o menos conscientes provienen en menor medida de la originalidad institu- 
cional de estos lugares, que del sentimiento propio de toda una generación 
en cuanto a que esta guerra no había sido parecida a ninguna otra y debía ser 
estudiada —al igual que el nazismo, su principal causa— como un fenómeno 
efectivamente sui generis. Por último, podemos agregar que esta manera de 
concebir el acontecimiento como excepcional no logró sino incriminarse 
con el pasar del tiempo, y lo hizo sobre la base de presuposiciones morales 
y políticas contrarias a las sugeridas por Sebastian Conrad para el periodo 
inmediatamente posterior a la guerra. Aun cuando la historiografía del Ho- 
locausto conoció un desarrollo exponencial en los años 1980-1990, fueron 
muchos quienes entonces abogaron por que el tema fuese tratado, una vez 
más, en lugares específicos, con métodos singulares y objetivos particulares, 
esta vez en nombre de la singularidad radical del acontecimiento, corriendo 
el riesgo muchas veces denunciado de aislar el genocidio de los judíos de toda 
visión histórica de conjunto. 

Sin embargo, la hipótesis de Sebastian Conrad tiene el mérito de mos- 
trar hasta qué punto la proclamada singularidad de la Zeitgeschichte, por des- 
cansar en gran medida en elementos científicos tangibles, no deja de ser el 
resultado de un contexto político y cultural muy particular, como lo testi- 
monia la definición, ya clásica, que da Hans Rothfels, el primer director del 
instituto de Munich: 


El concepto de Zeitgeschichte [...] reposa sobre la idea según la cual hacia 
los años 1917-1918 una nueva época de la historia universal comenzó a 
esbozarse. Sus raíces se sumergen en fuertes tendencias de la política im- 
perialista de la sociedad industrial, cuyo estudio no debe quedar excluido 
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[...] por la elección mecánica de un límite cronológico. De todos modos, 
de la Primera Guerra Mundial, más allá de lo revolucionario de su irrup- 
ción y del fuerte choc para la seguridad general, se podría decir correc- 
tamente que fue un conflicto entre Estados-naciones que se prolongó a 
escala mundial. Es producto del doble acontecimiento singularmente agen- 
ciado de la entrada de Estados Unidos en la guerra y la Revolución Rusa 
que la constelación se volvió realmente universal, y que un conflicto de 
pueblos y Estados se convirtió al mismo tiempo en un conflicto atravesa- 
do por profundas contradicciones sociales. Enel fondo, la rivalidad entre 
Washington y Moscú era ya una realidad en 1918. Le siguieron décadas 
durante las cuales la democracia, el fascismo y el comunismo coexistie- 
ron en una suerte de relación “triangular”, en un juego de oposiciones y 
de alianzas variables hasta que, desde 1945, la partición bipolar comien- 
za a operar nuevamente!* 


Historiador conservador, convertido muy joven al protestantismo, Hans Roth- 
fels, sin embargo, debió emigrar a EE.UU. en 1939 por haber nacido de padres 
judíos. De regreso en Alemania para enseñar, a comienzos de los años 1950, 
defendió sin descanso una profesión marcada por su sumisión al nazismo!*!, 
Rothfels desempeñó un papel esencial en la instalación de la historia contem- 
poránea en el paisaje científico internacional, aunque en años recientes ha sido 
criticado por quienes, con algún exceso generacional, ven en esta historia del 
tiempo presente posterior a 1945 una iniciativa disfrazada de justificación!??, 
De hecho, la definición que da Rothfels del tiempo presente descansa no sobre 
una reflexión sobre el grado de cercanía temporal o cultural del historiador 
con los hechos narrados, sino en una división subjetiva del tiempo histórico, 
donde hace comenzar arbitrariamente la era contemporánea con la entrada 
de EE.UU. en el primer conflicto mundial y la Revolución bolchevique, 


180. Rothfels Hans. “Zeitgeschichte als Aufgabe”, Vierteljahrshefte fúr Zeitgeschichte, 1, 1953, pp. 1-8, citation 
pp. 6-7. En linea en el sitio del IZ :<http://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/1953_1_1_rothfels. 
pdf>. Consultado el 13/04/2017. 

181 Húrter Johannes y Wolier Hans. Hans Rothfels und die deutsche Zeitgeschichte, Múnich, Oldenbourg 
Wissenschaftsverlag, 2005. Véase igualmente Wirsching Andreas, “Epoche der Mitlebenden”- Kritik 
der Epoche”, Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, en línea: <http://www. 
zeithistorische-forschungen.de/ 16126041-Wirsching-1-2011> 

182 Véase principalmente Berg Nicolas, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, óp. cit., que suscitó 
una gran controversia por las acusaciones que presenta. Véase igualmente Schóttler, Peter, (dir.), 
Geschichtsschreibung als Legitimationswissenschaft 1918-1945, Francfort, Suhrkamp, 1997, uno de los 
primeros en llamar la atención al respecto; Solchany Jean, Comprendre le nazisme dans |'Allemagne des 
années zéro (1945-1949), Paris, Presses universitaires de France, 1997; Husson Edouard, Comprendre 
Hitler et la Shoah. Les historiens dans la République fédérale d'Allemagne et l'identité allemande depuis 


1949, París, Presses universitaires de France, 2000. 
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quitándole así a la Primera Guerra Mundial su unidad intrínseca. El mundo 
contemporáneo se define así entonces por el surgimiento de una dinámica 
revolucionaria, por una forma de mundialización, por el nacimiento de una 
sociedad de masas o incluso el enfrentamiento entre sistemas -la democra- 
cia, el fascismo y el comunismo- lo que trasciende el marco nacional. Esta 
lectura del primer tercio del siglo XX no deja, por cierto, de albergar un real 
valor interpretativo. Sin embargo, ella parece obedecer a otras consideracio- 
nes puesto que, de cierta manera, esto significa diluir las responsabilidades 
propias de Alemania en el desencadenamiento de las dos guerras mundiales 
o en la aparición del nazismo. En todo caso, fue el reproche que se le hizo. 
Una vez proclamada la singularidad del periodo 1917-1945 se abordó 
entonces el tema del estudio del periodo posterior, el de la posguerra y la 
Guerra Fría, incluso el de las secuelas del nazismo a largo plazo. No obstante, 
de manera sorprendente pero no falta de coherencia a la vista de lo anterior, 
un cierto número de figuras de esta historia alemana del tiempo presente 
considera que el concepto pierde validez después de 1945 que el “tiempo 
presente” es aquel que da nacimiento al nazismo, lo ve desarrollarse y luego 
derrumbarse; pero no el tiempo posterior ni la historia del pasado cercano 
en el sentido estructural. De ahí la aparición en los años 1970 de un nuevo 
corte histórico: la “neure Zeitgeschichte”, o “historia más reciente del tiempo 
presente” —noción casi tan vaga como la de “historia de lo muy contemporá- 
neo” que reduce ahora y siempre la contemporaneidad a un tema de proxi- 
midad temporal. “La “historia contemporánea”, tal como ha sido concebida 
después de la Segunda Guerra Mundial, ya no significaba simplemente el en- 
frentamiento con el respectivo pasado de cada cual, sino implicaba también 
la preocupación respecto de un periodo particular de la historia (alemana en 
primer lugar)”"**. Sin embargo, podemos notar que esta historia tan singular, 
tan aparentemente irreductible solo al periodo nazi, desembocó sin embar- 
go treinta años más tarde, en Munich, y como en casi todos los institutos eu- 
ropeos encargados de la historia de la guerra, en una historia de las secuelas 
del acontecimiento a largo plazo, y en una práctica de la historia contempo- 
ránea, en parte emancipada de la catástrofe original, aun cuando esta quedó 
como un paradigma fundador para comprender la segunda mitad del siglo 
XX. Cualesquiera sean las insuficiencias o ambigúedades de esta historiogra- 
fía, cualquiera sea su repliegue narcisista original, esta reveló un número im- 
presionante de problemas éticos y teóricos que han estructurado de manera 
duradera la escritura de la historia del tiempo presente, de la cual este libro 


183 Conrad Sebastian. The Quest for the Lost Nation, óp. cit., p. 127. 
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intenta dar cuenta: la dialéctica entre historia y memoria; el tema de la “his- 
torización” (Historiesierung) o qué lugar acordarle a la moral al abordar un 
fenómeno como el nazismo, y qué opción elegir entre una historia que pri- 
vilegia el punto de vista de las víctimas o aquella que se interesa en los cri- 
minales, o a los procesos de decisión; la oposición entre la postura empática 
y la postura distante, importante en la práctica de toda historia contemporá- 
nea, pero particularmente delicada cuando se trata de comprender crímenes 
masivos; los problemas que se presentan al emerger escritura judicializante 
de la historia; la polarización, a veces excesiva, solo réspecto de la dimensión 
catastrófica de la historia del siglo XX. 

El interés de este giro historiográfico reside definitivamente en su inesta- 
bilidad, en la ausencia de un consenso durable acerca de la manera de definir 
su principal objeto de estudio, en las profundas ambigitedades ideológicas, 
en la transición forzada ente la vieja tradición historicista y la obligación de 
pensar la historia de otra manera. En lo sucesivo, esta debe considerar la ne- 
cesidad, ya no de insertar el presente en la continuidad de una historia posi- 
tiva, fuente de orgullo nacional, sino de escribir sobre un pasado cercano que 
derivó en la humillación, la pérdida y la culpabilidad. Escribir la historia no 
es solamente un ejercicio de comprensión y de reflexión, sino una confron- 
tación, un combate con un pasado aún presente, que va a constituir duran- 
te décadas una fuente de problemas más que un magisterio del cual recoger 
lecciones. De ahí esta noción a la vez central y ambivalente de un necesario 
“manejo del pasado” (Vergangenheitsbewáltigung) que impregna, desde los años 
1950-1960, la relación de los alemanes con su historia, y que terminó difun- 
diéndose con algunas variantes —como el “deber de memoria”-, un poco por 
doquier en Europa durante los años 1980-1990'**, Tal necesidad de manejo 
se experimenta, precisamente, porque esta historia escapa de todo control. 

Estados Unidos constituye otro caso singular respecto de la situación 
de la historia y los historiadores durante la guerra y la posguerra. La necesi- 
dad de justificar un masivo compromiso con el conflicto moviliza, aún más 
que en 1917, a todos los sectores de la sociedad; desde los estudios de Ho- 
llywood hasta las grandes universidades. Como sucede con otras profesiones, 


Véase la obra de referencia del historiador Norbert Frei, que comenzó su carrera en el IfZ en los años 
1980, bajo la dirección de Martin Broszat, y se orientó muy tempranamente hacia una historia de la 
memoria: Vergangenheitspolitik. Die Anfange der Bundesrepublik und die NS- Vergangenheit, Múnich, 
C. H. Beck, 1997. Véase igualmente Gaudard Pierre-Yves, Le Fardeau de la mémoire. Le devil collectif 
allemand apres le national- socialisme, París, Plon, 1997. Para una perspectiva más amplia sobre el 
pasado y la memoria de Alemania, véase Francois Étienne y Schulze Hagen (dir.), Mémoires alleman- 
des, trad. Bernard Lortholary, París, Gallimard, col. Bibliothéque des Histoires, 2007 [resumen de la 
edición alemana aparecida en 2001, en tres vol.]. 
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los historiadores deben defender los valores de la cultura occidental, supues- 
tamente “socavados”, según los sectores más conservadores de la sociedad, 
por el progreso del relativismo y subjetivismo, teorías denunciadas como pre- 
cursoras del fascismo. No se trata de un hecho anecdótico, porque esta mo- 
vilización, tanto ideológica como patriótica continuará en los inicios de la 
Guerra Fría, durante los años 1950-1960, teniendo una doble consecuencia. 
Por una parte, se asiste a la rehabilitación de la noción de “verdad histórica 
objetiva”, que corresponde exhumar a los historiadores, y que constituye un 
arma esencial contra el nazismo y después contra el comunismo: “lo realmen- 
te aterrorizante del totalitarismo no es que cometa “atrocidades', sino que 
ataque el concepto de verdad objetiva, pretendiendo así controlar tanto el 
pasado como el futuro”, escribe Georges Orwell en febrero de 1944'*. Por 
otra parte, la posguerra y después la Guerra Fría van a provocar un impor- 
tante desarrollo de la historia del tiempo presente, pero en esta ocasión sin 
que el respeto por la objetividad aparezca como un obstáculo para el estudio 
del presente, como sucedió en el siglo XIX. Por el contrario, es precisamen- 
te a nombre de una necesaria objetividad que lo contemporáneo se trans- 
forma en un importante objeto de investigación, tanto en las universidades 
como en ciertas instituciones federales. La Office of Strategic Services (OSS), 
el nuevo y primer gran servicio de información estadounidense, creado en 
1942, reclutó por ejemplo muchos intelectuales antifascistas, entre los cua- 
les había distinguidos miembros de la escuela de Francfort, que desempeña- 
ron un importante papel en la comprensión del enemigo. Por ejemplo, Franz 
Neumann, quien publicó, en 1942, Behemoth, uno de los primeros análisis 
avanzados respecto de la policracia nazi, o incluso Herbert Marcuse!*, La 
Office of War Information (OWI), creada en 1942 para organizar la propagan- 
da interna, también contó con numerosos universitarios a su servicio. Entre 
ellos la antropóloga Ruth Benedict, cuyos trabajos sobre la cultura japonesa, 
basados principalmente en diarios personales de soldados capturados prisio- 
neros, se tradujeron en la publicación, en 1946, de una obra mayor: El sable 
y el crisantemo [Le Sabre et le Chrysanthéme]. Asimismo, el Departamen- 
to de Guerra crea, en agosto de 1943, una “sección histórica”, al interior de 
la división de información militar del Estado Mayor General, para asumir 
una verdadera función de “historia” en el seno del ejército estadounidense, 


185 Orwell George. Tribune, 4 de febrero de 1944, citado por Peter Novick, That Noble Dream, óp. cit., 
p. 290. - 

185 Sobre el rol de Franz Neumann en el seno del OSS, véase Salter Michael, Nazi war crimes, US inte- 
lligence and selective prosecution at Nuremberg: controversies regarding the role of the Office of Strategic 
Services, Nueva York, Routledge, 2007. 
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diferente del simple uso didáctico tradicional, practicado desde siempre en 
las escuelas militares. Esta sección también envía a terreno cerca de 300 his- 
toriadores, reclutados en el marco de un nuevo concepto: la “historia militar 
operacional” (Military History Operations). El objetivo es recopilar en caliente 
el testimonio de combatientes para utilizarlo, por una parte, como una suer- 
te de “recuperación de la experiencia” y, por otra, para mantener la cohesión 
interna de los soldados, al difundir estas entrevistas así recopiladas, en espe- 
cial entre los heridos que están aislados de sus camaradas. La originalidad de 
este método, desarrollado por el responsable de este'servicio el ex periodis- 
ta Samuel L.A. Marshall, consiste en ir al campo de batalla y entrevistar a 
los protagonistas después de un enfrentamiento. Dos innovaciones surgidas 
de este método tendrán una gran repercusión: “la primera es la práctica de 
la entrevista en grupo, en los lugares mismos de la acción, para garantizar 
la autenticidad y la pertinencia de los hechos, pero además para favorecer 
una cierta vivencia del relato; la segunda consiste en mezclar el relato con 
un análisis de las diferentes situaciones tácticas para permitir al lector obte- 
ner enseñanzas de la operación vista en su conjunto”'*. Se recopilaron va- 
rios miles de testimonios de combatientes de la Segunda Guerra Mundial de 
esta manera, abriendo paso a una rama muy activa de la historia del tiempo 
presente en EE.UU.: la historia oral de la guerra, que se encuentra en el cruce 
de dos grandes tradiciones historiográficas arraigadas en el tiempo presente, 
la historia oral y la historia militar!*%, De hecho, los primeros grandes fondos 
de archivos orales se constituyen en el contexto de la posguerra: en especial 
el Oral Research Office, fundado en la Universidad de Columbia en 1948- 
1949 por el historiador Alan Nevins, quien retoma una tradición inaugurada 
en los años 1930. Se trata de las grandes investigaciones sobre historia social, 
llevadas a cabo en el marco del New Deal o los trabajos pioneros sobre so- 
ciología urbana de la Escuela de Chicago!*. De este modo los dos grandes 


187 Krugler Gilles. “Historians in Combat. L'armée américaine et le concept de Military History Operations”, 
Revue historique des armées, n* 257, 2009, en el dossier “De l'histoire bataille a l'histoire totale”, pp. 
59-75, un artículo original sobre un tema ignorado. Sobre un tema afín, véase Frankland Noble, History 
at War. The campaigns of an historian, Londres, Giles de la Mare, 1998, las memorias de un ex piloto 
de la Royal Air Force que llegó a ser el director del Imperial War Museum de 1960 a 1982. 

188 El estudio más conocido de este tipo, si no el primero, es el de Studs Terkel, “The Good War”. An 
Oral History of World War Two, Nueva York, Pantheon Books, 1984 [trad. francesa: La Bonne guerre. 
Histoires orales de la Seconde guerre mondiale, Paris, Editions Amsterdam, 2006] (trad. cast.: La guerra 
“buena”, Madrid, Capitán Swing, 2015). 

182 Sobre la historia de la historia oral, véase, en francés: Joutard Philippe, Ces voix qui nous viennent du 
passé, Paris, Hachette, 1983 (trad. cast.: Esas voces que nos llegan del pasado, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1999), Trebitsch Michel, “Du mythe á l'historiographie”, in Daniéle Voldman 
(dir.), La bouche de la vérité? La recherche historique et les sources orales, Les Cahiers de l'IHTP, n* 21, 
21 de noviembre de 1992, p. 13-32, http://www.ihtp.cnrs.fr/ spip.php%3Farticle21 1.html; Descamps 
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acontecimientos que marcaron, en menos de una generación, la historia de 
EE.UU., -la Greatest Generation, como fue nombrada posteriormente-: la Gran 
Depresión, vivida como una catástrofe económica y social sin precedente, y 
la Segunda Guerra Mundial favorecieron el surgimiento de una historiografía 
del pasado cercano profundamente impregnada de la idea que la experien- 
cia de los actores debía constituir tanto una fuente principal como un objeto 
esencial de los análisis históricos, dando así una nueva dimensión a la noción 
de contemporaneidad, que emergió después de 1918. Contrariamente a una 
idea instalada, el desarrollo de la historia oral comenzó entonces mucho an- 
tes los años 1960-1970 y de los grandes movimientos de protesta que qui- 
sieron dar la palabra a los sin voz y a los seres anónimos de la Historia. Esta 
forma de aproximación, directamente relacionada con el arraigo del tiempo 
presente como categoría historiográfica, se preocupó en el origen tanto de 
los combatientes del Pacífico y después de los de la guerra de Corea como 
de las élites económicas o políticas, antes que hacerlo de los obreros, las mu- 
jeres o los inmigrantes. Roosevelt fue quien inauguró la primera biblioteca 
presidencial que recopilaba archivos y testimonios sobre su mandato, tradi- 
ción formalizada en 1955, en virtud de la Ley de Bibliotecas Presidenciales 
[Presidential Libraries Act]. La historia oral, como la historia del tiempo pre- 
sente en general, comenzó en primer lugar por y tras los grandes cataclismos 
históricos del primer tercio del siglo XX, antes de constituirse, treinta años 
más tarde, en un programa historiográfico alternativo y contestatario. 
Durante la Guerra Fría se acentuará el desarrollo de una historiografía 
de lo contemporáneo, puesto que el contexto ofrece oportunidades para los 
historiadores y los politólogos que se dedican al estudio de las relaciones in- 
ternacionales, el análisis del totalitarismo —concepto que toma cuerpo en ese 
preciso momento-, también de la historia de la URSS y del sistema soviético, 
un campo de estudios prácticamente virgen antes de la guerra, y que cono- 
cerá un crecimiento espectacular!”, Esta dedicación a gran escala, motivada 
por las circunstancias, financiada por fundaciones u organismos movilizados 
por la lucha contra el comunismo, explica, sin duda, que el desarrollo de la 
historia del tiempo presente en EE.UU. no parezca haber suscitado debates 
comparables a los que tenían lugar en Europa, respecto de su factibilidad o 


Florence, L'Historien, l'archiviste et le magnétophone. De la construction de la source orale á son exploi- 
tation, París, Comité pour l'histoire économique et financiére de la France, 2001. 

19 Novick Peter. That Noble Dream, óp. cit., p. 310. Véase igualmente Werth Nicolas, “Totalitarisme ou 
révisionnisme: l'histoire soviétique, une histoire en chantier”, en Traverso Enzo (dir.), Le Totalitarisme. 
Le Xx siécle en débat, Paris, Editions du Seuil, 2001, pp. 878-896 (trad. cast.: El totalitarismo. Historia 
de un debate, Buenos Aires, Eudeba, 2001). 
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legitimidad. Esta manera de hacer historia se presentó de inmediato como 
por sentada y no parece haber provocado desde entonces disputas epistemo- 
lógicas comparables a las que agitaron a los historiadores alemanes, franceses, 
e italianos en los años 1970-1980, un debate reactivado en la Europa posco- 
munista o en las democracias de América Latina durante los años 1990-2000. 
Agreguemos, de manera lapidaria, que la dependencia de los historiadores 
respecto del contexto político resultó bastante peor del otro lado de la Cor- 
tina de Hierro, al convertir a la historia contemporánea en un instrumen- 
to al servicio de los regímenes comunistas. La historia contemporánea fue 
particularmente movilizada en defensa del sistema y la producción de una 
historia a medida, inclusive mediante la elaboración de grandes mentiras de 
Estado que negaban, por ejemplo, la existencia de protocolos secretos del 
pacto germano-soviético de 1939, o incluso imputando la masacre de Katyn 
de 1940 a los nazis. 

Así, en el mundo comunista, la historia contemporánea se transformó en 
la parte de la disciplina más sometida al poder político, con algunas similitu- 
des a lo ocurrido en los medios comunistas occidentales, aunque esta histo- 
riografía merece, hoy en día, ser abordada con una mirada más matizada!”. 
Tras la caída del Muro de Berlín los historiadores contemporaneístas sovié- 
ticos, germano-orientales, polacos, entre otros, tendrán mayores problemas 
para conservar sus empleos o posiciones, comparados con sus homólogos 
medievalistas o modernistas. 


El tiempo desincronizado 


Si fuese necesario señalar una última diferencia en la historicidad respectiva 
de las dos guerras mundiales habría que mencionar el carácter heterogéneo, 
a veces irreductible, de las experiencias vividas. Es, en cierta medida, el caso 
de los EE.UU. donde las batallas se libraron lejos y, por lo tanto, su población 
no conoció la violencia de la guerra. No obstante, es sobre todo en Europa 
donde la contemporaneidad se traduce menos en términos de la simultaneidad 
de experiencias que de la desincronización radical de los tiempos vividos. A 
pesar de las disparidades entre hombres y mujeres, civiles y combatientes, 
habitantes de zonas de combate y habitantes de zonas de la retaguardia, 
y más aún entre vencedores y vencidos, la Primera Guerra Mundial había 


181 Cf Jarausch Konrad (dir.). Zwischen Parteilichkeit und Professionalitát. Bilanz der Geschichtswissenschaft 
der DDR, Berlín, Akademie Verlag, 1991. Véase igualmente Berger Stefan, “Historians and nation- 
building in Germany after reunification”, Past 82 Present, n? 148, 1995, pp. 187-222. 
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inducido con posterioridad, y a pesar de todo, un relato que se impone en 
mayor o menor medida entre los antiguos países beligerantes: aquel de una 
experiencia en masa, compartida a causa de la violencia en el campo de ba- 
talla y sus repercusiones en las zonas donde no hubo combates. Este relato 
había trascendido las antiguas líneas del frente para crear el inicio de una 
memoria común entre los ex combatientes, a pesar de los resentimientos. La 
contemporaneidad después de 1918 estuvo, por lo tanto, impregnada de la 
idea, ampliamente construida, de una comunidad de experiencia, aquella de 
la “generación de fuego” unida por una suerte de unidad de tiempo, lugar y 
acción. Después de 1945, a pesar de la proyección de una comunidad de des- 
tino fundada, esta vez, no sobre la experiencia del frente, sino sobre el hecho 
de haber sido víctima de la misma barbarie de un extremo al otro de Europa 
y de haber resistido y finalmente vencido. Es esta la diferencia radical de las 
situaciones que se impondrán en la percepción de los acontecimientos. Por 
ende, no hubo nada en común entre la experiencia en el frente occidental y 
aquella del oriental; entre la zona no ocupada francesa, donde casi no se vieron 
los alemanes hasta 1944, y el resto de la Francia ocupada; entre el destino de 
Francia en su conjunto y el de Polonia; entre la suerte de los prisioneros de 
guerra franceses, belgas, holandeses o ingleses, y el destino de los prisioneros 
de guerra soviéticos, víctimas de masacres dirigidas y sistemáticas; o entre 
el tratamiento reservado a estos cautivos después de la guerra, los primeros 
enviados a sus casas y los segundos enviados al Goulag. No existe comparación 
posible, a pesar del horror de las situaciones vividas, entre los deportados de 
los campos de concentración y aquellos de los campos de exterminio. Estas 
diferencias no fueron siempre admitidas ni comprendidas de inmediato, ni 
encontraron en el tiempo inmediatamente de posguerra, un espacio político 
o cultural respectivo para expresarse e influenciar de igual manera las per- 
cepciones colectivas del acontecimiento. Hubo, como sabemos, jerarquías en 
la celebración de los héroes y mártires. Los miembros de la resistencia o más 
bien de los comportamientos de resistencia, ocupan naturalmente un lugar 
preeminente en la memoria oficial de la mayoría de los países ocupados por 
los nazis. Si la idea de un silencio de los sobrevivientes judíos de la Shoah tras 
la guerra, es sin duda una construcción reciente, inscrita en el contexto de los 
años 1970-1980, cuando se pretendió, con o sin razón, acabar con los tabúes; 
si además la sensibilidad de esa época en muchos países europeos no fue tan 
indiferente al genocidio judío, como se nos dijo en las últimas décadas!'”?, no 


182 Varios trabajos recientes ponen esta idea en entredicho. Sobre el caso estadounidense, véase Di- 


ner Hasia, We Remember with Reverence and Love. American Jews and the Myth of Silence after the 


137 


LA ULTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


es menos cierto que no existe comparación posible entre el lugar que ocupa la 
memoria de la Shoah en la conciencia colectiva europea desde los años 1990 
y aquella que ocupaba en los años 1950. Esta indiferencia me interesa pues 
es el resultado de un fenómeno relativamente inédito en la historia. Se trata 
del efecto retardado en la representación de una catástrofe, y del hecho que 
generaciones nacidas tres o cuatro décadas después de los hechos hayan de- 
cidido refundar por completo un sistema de representaciones nacido durante 
los acontecimientos o en su posteridad inmediata. Lo hicieron con el fin de 
emprender una “reparación de la historia” a gran escala, una verdadera acción 
retroactiva respecto del pasado —procesos judiciales tardíos, indemnizaciones, 
excusas nacionales, nuevos monumentos, nuevas conmemoraciones— que 
conciernen casi exclusivamente a las víctimas inocentes supuestamente ol- 
vidadas de las posguerras; en una primera instancia los judíos víctimas de la 
Shoah, luego, en búsqueda de la igualdad, el pueblo Romané, los trabajadores 
esclavos, los homosexuales, los prisioneros de guerra, etc. Entre la memoria 
del acontecimiento, tal cual se desarrolló en la posguerra y un medio siglo 
después, no existe solamente una diferencia en cuanto a los contenidos, sino 
una diferencia en cuanto a su naturaleza. En el primer caso las representa- 
ciones del pasado fueron producidas y dirigidas para la generación que vivió 
el drama; en el segundo son producidas parcialmente por los actores que lo 
sobrevivieron y se dirigen a generaciones muy distantes del acontecimiento, 
con las cuales se redujo la distancia temporal con el presente, por medio de 
una serie de dispositivos, sobre todo el de la imprescriptibilidad jurídica que 
hace de todos los actores de un proceso (además del acusado y sus víctimas) 
“contemporáneos” del crimen cometido hace medio siglo. Se produce enton- 
ces un cambio en la definición de contemporaneidad, que evidentemente se 
inscribe el contexto de las últimas décadas, pero que encuentra su explicación 
en la historicidad propia de la Segunda Guerra Mundial y de su posterioridad 
a corto y a largo plazo. 

De hecho, las dos situaciones, la de la posguerra y la actual, cargan con 
un malentendido análogo. En el primer caso la representación del pasado de 
la guerra descansó implícitamente en la idea de una contemporaneidad su- 
puestamente compartida, que en realidad era relativa, ya que las experiencias 
vividas no podían reducirse a su sola simultaneidad. Al conmemorar prime- 
ro el martirio de los resistentes deportados, las celebraciones oficiales de la 
posguerra pensaban estar conmemorando también el recuerdo de los judíos 


Holocaust, 1945-1962, Nueva York, New York University Press, 2009. Sobre el caso francés, véase 
Azouvi Francois, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Francais, la mémoire, París, Fayard, 2012. 
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deportados, cuyo particular destino, en el contexto de entonces, no tenía mo- 
tivo para ser particularmente destacado, no imaginaron que algún día podrían 
ser denunciadas como retrospectivamente injustas respecto de las víctimas 
olvidadas. De la misma manera, el compromiso nacional e internacional de 
las tres últimas décadas respecto de la conmemoración de la Shoah, que dio 
a este acontecimiento una relevancia que no tenía en las representaciones de 
1945, descansa en la idea que se puede crear contemporaneidad, sin ignorar 
las diferencias situacionales —se trata por el contrario, de destacarlas—, pero 
esta vez ignorando el tiempo transcurrido, puesto que se pide a las generacio- 
nes nacidas varias décadas después de los hechos, considerar el recuerdo de 
esta catástrofe como si hubiese ocurrido ayer; de sentir todavía algo del im- 
pacto emocional, de cargar la responsabilidad moral y de asumir una parte 
de su costo material. En 1945 se había buscado abolir el espacio de las expe- 
riencias diferenciadas de la guerra; en los años recientes se intentó abolir su 
horizonte de espera puesto que nuestras generaciones ya no representan el 
futuro de las generaciones de la guerra ni la esperanza de un mundo mejor 
para sus hijos, sino que están sumergidas, en parte, en un traumatismo trans- 
mitido y mantenido de una catástrofe que no vivieron. 
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La historia de la segunda gran posguerra está bien dicho así —redacción de la 
historia del siglo XX podría haber sido excepcional, como efecto circunscrito 
al carácter singular del último conflicto mundial. El interés por la historia del 
tiempo presente podría haber disminuido a medida que nos distanciábamos 
del acontecimiento. Sin embargo se produjo todo lo contrario. El recuerdo de 
esta última catástrofe desembocó, al contrario, en una creciente preocupación 
por la historia de esta guerra en particular, y de la historia del pasado cercano 
en general, tanto en el mundo universitario como en el espacio público. En los 
últimos treinta años el “presente” se convirtió en el régimen de historicidad 
dominante: hablar de historia en la literatura, el cine, las manifestaciones cultu- 
rales o patrimoniales, aun más en los debates políticos, es hablar, antes que nada 
si no exclusivamente, del pasado cercano para desmarcarse de este, juzgarlo y 
repararlo. Las imágenes de las catástrofes acaecidas después de 1914 son ex- 
hibidas una y otra vez en nuestras pantallas y son un elemento determinante 
del imaginario contemporáneo, mientras que las imágenes de un pasado más 
lejano parecen desdibujarse, en todo caso perder su algo de pregnancia y algo 
de su fuerza estructuradora de una identidad colectiva. Peor aún, por así decirlo, 
este “presente”—que cubre en realidad la duración del siglo pasado—, ha adquirió 
incluso el estatus de patrón de medida para aprehender otros periodos de la 
historia a los cuales aplicamos categorías contemporáneas, como, por ejemplo, 
cuando una ley francesa de 2001 califica retroactivamente la esclavitud y la 
trata occidental de personas como “crímenes contra la humanidad”. En este 
contexto, asistimos a una mutación en profundidad del equilibrio de la disci- 
plina, ya que la historia del tiempo presente, sea cual fuere su denominación, 
ocupa desde entonces, en términos de números de estudiantes, de temas de 
tesis, en superficie institucional, editorial o mediática, una posición claramente 
más ventajosa reSpecto de la historia moderna, medieval o antigua. ¿Cuáles 
son los vínculos entre las dos cosas? ¿Cómo nos explicamos este giro, que varía 
según el lugar y las modalidades? En este capítulo se privilegió algo más el caso 
francés que el resto. Si la Zeitgeschichte alemana, a pesar de sus ambigiedades, 
desempeñó un papel fundamental en el surgimiento de una historia contem- 
poránea después de 1945, la.historia francesa del tiempo presente, sin ser un 
modelo del mismo género, ilustra, sin embargo, bastante bien el fin de las últimas 
reticencias epistemológicas respecto de esta práctica en los años 1970-1980. 
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La larga duración o la resistencia al presente 


El movimiento de institucionalización iniciado en 1945, primero en lugares 
particulares y especializados, se desarrolló un poco por doquier durante los 
años 1960-1970. En Alemania, el trabajo del Institut fiúr Zeitgeschichte es 
acompañado, a fines de los años 1950, por la aparición de programas sobre la 
historia cercana en unas quince universidades, siendo la historia del nazismo 
más bien minoritaria en beneficio de una historia más general de Alemania y 
Europa!”. En Francia crece la influencia de la historia contemporánea, pero 
siempre, despertando fuertes resistencias, a veces inesperadas. La presencia 
de Paul Renouvin en La Sorbona, después en la Fundación Nacional de 
Ciencias Políticas, FNSP [Fondation nationale des sciences politiques,] la cual 
preside entre 1959 y 1971, denota una forma de reconocimiento a quien 
fuera, después de 1918, una figura emblemática de un nuevo enfoque de la 
contemporaneidad. No obstante, después de la Segunda Guerra Mundial, él 
adoptó posiciones bastante más conservadoras, si creemos a René Girault, su 
alumno y uno de los jóvenes historiadores de aquella época. 


Pierre Renouvin fue, con bastante rapidez, más que prudente respecto de 
la historia del tiempo presente. Mientras que en 1925 escribe un primer 
libro sobre los orígenes directos de la Primera Guerra Mundial, es decir, 
solo diez años después del conflicto, llega después a la convicción que se 
transformará, años más tarde, en una verdadera ley para los historiado- 
res: no hacer la historia del tiempo presente. Llegamos a esta paradoja, 
aquella que, inmediatamente post Segunda Guerra Mundial, hace que el 
Consejo científico de La Sorbona tome la decisión de prohibir las tesis 
sobre la historia muy contemporánea. Para ser más precisos, él establece 
una relación entre la apertura de archivos y la capacidad de hacer una te- 
sis sobre un tema dado. Esto significa que, en esa época, no se podía ha- 
cer tesis sobre la historia posterior a 1914. Hubo dos excepciones, en los 
años 1950, porque en ambos casos el futuro autor de la tesis tenía, por 
motivos personales, acceso a dosieres a los cuales otros estudiantes no. 
[...] Por lo tanto, durante largo tiempo, Pierre Renouvin rechazó la tesis 
sobre la historia que iba más allá de 1914. En ese entonces, se trataba de 
una historia demasiado “inmediata”!”. 


193 Conrad Sebastian. The Quest for the Lost Nation, óp. cit., p. 130. 
Girault René. “Pierre Renouvin, la BDIC et l'historiographie francaise des relations internationales”, 
óp. cit., pp. 7-9. 
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Es decir, en los ambientes académicos tradicionales persiste la descon- 
fianza respecto de una práctica no del todo fiable, ya que son numerosos los 
temas susceptibles de causar polémicas, en un universo intelectual marcado 
por la Guerra Fría. Desde este punto de vista, la situación de Francia como 
la de Italia, donde el peso político e intelectual del partido comunista y la 
influencia del marxismo no tienen equivalente en Europa Occidental, difiere 
de lo que sucede en la historiografía inglesa, americana o alemana. Ningún 
ámbito del saber escapa de la fractura entre marxistas y antimarxistas de to- 
das las corrientes. En el caso de Francia, los debates sobre el feudalismo, el 
Antiguo Régimen o la Revolución no tienen nada que envidiar en cuanto a su 
vehemencia, a las controversias sobre el fascismo o la guerra, dentro y fuera 
del mundo académico. Esta politización de los años 1950-1970 ¿desalentó, 
por tanto, las vocaciones y frenó el desarrollo de la historia del tiempo presente? 

“La mayor parte de los jóvenes historiadores comunistas de mi genera- 
ción se volvieron contemporaneístas”, escribe Marcel Agulhon, quien evoca 
así la contemporaneidad institucional, aquella que parte de 1789!%, Raoul 
Girardet, liberal, venido de la Acción Francesa [ Action francaise], le replica: 
“es gracias al aprendizaje del militantismo político que muchos de mis com- 
pañeros de generación entraron a la edad adulta”, y por lo tanto en el oficio, 
escribe quien fuera uno de los historiadores del nacionalismo francés!”, Por 
el contrario, una militante comunista como Madeleine Rebérioux, sumamen- 
te comprometida con la lucha anticolonialista, presidenta de la Liga de los 
Derechos del Hombre [Ligue des droits de l'homme] entre 1991 y 1995, 
especialista en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, ha expresado a menu- 
do su reticencia, en tanto universitaria, respecto de escribir una historia muy 
cercana, precisamente por sus compromisos ciudadanos. Sin duda también, 
debido a su “rechazo a enfrentarse con la historia del Partido Comunista”!”. 

En realidad, la relativa tardanza de Francia no se explica por la politización 
del medio, sino por otras razones. Un poco más que en otras partes, los historia- 
dores están polarizados por un enfoque estructural que parece antinómico con 
respecto al estudio del pasado reciente. Algunas iniciativas singulares como el 
CHGM o el CDIC son alentadas, por cierto, por historiadores en condiciones de 
hacerlo. Lo vimos en el caso de Lucien Febvre, quien apoyó los Cahiers d'Histoire 
de la Guerre [Cuadernos de Historia de la Guerra] que no ofrecían, no obstan- 


195 Agulhon Maurice. “Vu des coulisses”, en Nora Pierre (dir.), Essais d'ego-histoire, París, Gallimard, col. 


Bibliothéque des Histoires, 1987; p. 24. 
195 Girardet Raoul. "L'ombre de la guerre”, ibídem, p. 163. 
Véase Blum Francgoise y Vaccaro Rossana. “Madeleine Rebérioux: de l'histoire ouvriére á l'histoire 
sociale” Cahiers Jaurés, 1, n” 183-184, 2007, p. 73. 
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te, un modelo de historia-problema, tal como él la llamaba. Sin embargo, que- 
damos en mayor o menor medida con la idea de que existe una división del 
trabajo entre lugares muy especializados, cuya existencia se justifica por razo- 
nes de orden de urgencia moral y ética; y la Universidad, en el sentido amplio 
del término, que tiene como tarea desarrollar los cánones de la disciplina, los 
que conciernen poco a la historia más reciente. Mientras que antes de la guerra, 
si creemos en el estudio citado por Henk Wesseling, acerca de que la revista 
Annales había acordado gran atención a esta última, y se había comprometido 
a encontrar una nueva dinámica entre pasado y presente, después de 1945, la 
misma parece abandonar este campo de estudio. Hasta 1977 la historia de los 
siglos XIX y XX ocupa de manera estable alrededor del 16% del número de pá- 
ginas de la publicación, mientras que la historia entonces llamada “inmediata” 
que ocupaba cerca del 22% antes de la guerra—, cae de manera sostenida, hasta 
ocupar apenas el 6%!* del total de páginas. El historiador holandés responsa- 
biliza directamente a los protagonistas, argumentando que la historiografía de 
lo contemporáneo, al no poder disociarse de la historia política más tradicional 
y al manifestar un desinterés por los avances de la mencionada Escuela de los 
Annales [École des Annales], hizo que esta última abandonara dicho campo 
de estudio. El argumento solo convence a medias porque no explica por qué en 
el seno de este movimiento y mientras la historiografía conoce un periodo de 
gran proyección, no se desarrolla un programa capaz de permitir una escritura 
de la historia cercana diferente de aquella política ni “de los acontecimientos”. 
Los primeros alegatos científicos creíbles en favor de la historia contemporá- 
nea habían aparecido, sin embargo, a fines de los años 1930, como se vio en el 
capítulo precedente, al mismo tiempo que la creación de los Annales en 1929. 
No obstante, es en definitiva medio siglo después, durante los años 1970, cuan- 
do esta preocupación encontrará un lugar en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales, EHESS [École des hautes études en sciences sociales, EHESS], 
heredera de la 6* sección de la Escuela práctica de altos estudios, EPHE [VI sec- 
tion de l'École pratique des hautes études, EPHE], creada y dirigida por Lucien 
Febvre y luego por Fernand Braudel, en un contexto en el cual, desde enton- 
ces, toda disciplina se interesa por el tema. Durante los años 1950-1960 exis- 
te indiscutiblemente un abismo entre una historiografía medieval y moderna 
—Revolución Francesa incluida— reconocida y creadora de nuevos paradigmas 


188. Wesseling Henk L. “The Annales school and the writing of contemporary history”, Review, vol. 1, n* 
3-4, 1978, pp. 185-194, incluido en Certain Ideas of France. Essays on French History and Civilization, 
Westport, Greenwood Press, 2002, pp. 153-165. Véase igualmente Dosse Frangois, L'Histoire en 
miettes. Des “Annales” a la “nouvelle histoire”, París, La Découverte, 1987; Pocket, col. Agora, 1997, 
pp. 46-47 (trad. cast.: La historia en migajas, México, Universidad Iberoamericana, 2006). 
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(la larga duración, la historia inmóvil, las mentalidades) o de nuevos objetos de 
estudio (el clima, lo cotidiano); y una historiografía del tiempo presente, aún 
débilmente instalada, prisionera de temas calificados como “tradicionales” (las 
guerras, las revoluciones, el fascismo) y de paradigmas aparentemente anticua- 
dos (el acontecimiento). Esta situación se parece muchísimo a una repetición 
de lo sucedido a fines del siglo XIX, cuando los logros de la escuela metódica 
bloquearon el desarrollo de una historiografía científica de lo contemporáneo. 
A priori, la aproximación puede parecer sacrílega, puesto que la esfera de in- 
fluencia de los Annales fue construida precisamente en oposición a dicha es- 
cuela y, además, siguió creciendo después de la guerra, al parecer creyendo que 
el enemigo “acontecimental”, aunque muy debilitado, amenazaba todavía las 
inmediaciones del boulevard Raspail. Sin embargo, en mi opinión, sí existe un 
punto común entre ambas corrientes dominantes: el rechazo, quizá la incapa- 
cidad, de un Seignobos como de un Braudel, de aceptar el carácter incierto e 
inacabado de toda una historia del tiempo presente que choca con su perspec- 
tiva fundamentalmente cientificista. Se suma la discusión más precisa acerca 
de la incompatibilidad de fondo entre el concepto “larga duración”, defendido 
por Braudel, figura predominante de la historiografía de la época, y el estudio 
del tiempo presente de ese entonces, aquel de la primera parte del siglo XX. 

Prisionero durante toda la guerra en Maguncia (Mainz), luego en Libeck, 
Fernand Braudel no solo concibe su tesis sobre El Mediterráneo y el mun- 
do mediterráneo en la época de Felipe II en los campos de prisioneros para 
oficiales [oflags], sino que además enuncia, por primera vez, el concepto “de 
larga duración” que formalizará en 1958!*, Con ese propósito, aborda de ma- 
nera muy personal el tema de la actualidad, del acontecimiento: 


La buena política, la actitud viril, es reaccionar contra ellos [los acon- 
tecimientos], soportarlos con paciencia en un primer momento y sobre 
todo juzgarlos en su valor, a veces tan irrisorio porque los grandes acon- 
tecimientos desaparecen con rapidez, sin dejar siempre tras ellos las tan 
anunciadas importantes consecuencias. ¡Si no, pensemos en el destino de 
tantas victorias estridentes o en tantos grandes discursos políticos! ¿Qué 
quedaba de ellos dos o tres meses después? ¿Y qué conservará la histo- 
ria en cincuenta años, como conjunto, de nuestro tiempo tan inquieto y 
monstruosamente preocupado de sí mismo??% 


198. Cf. Schóttler Peter. “Fernand Braudel, prisonnier en Allemagne face á la longue durée et au temps 
présent”, ponencia presentada en el coloquio internacional “Captivité de guerre au XIX" siécle. Des 
archives, des histoires, des mémoires”, IHTP/IRSEM, 17-18 de noviembre de 2011. 

200 “L' Histoire, mesure du monde”, texto escrito en cautiverio e incluido en Les Ambitions de l'Histoire, edición 
de Roselyne de Ayala y Paule Braudel, prefacio de Maurice Aymard, París, Éditions de Fallois, 1997, p. 29. 
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Fernand Braudel evoca aquí la propaganda alemana con la cual abruman a los 
prisioneros de guerra y cómo estos se resisten a ella. En una segunda lectura, 
el texto revela la voluntad de evadirse de la esfera de influencia de su propio 
presente, una idea que expresó varias veces: “todos estos acontecimientos que 
nos entregaban la radio y los periódicos necesitaba sobrepasarlos, rechazarlos, 
negarlos..., creer que la historia y el destino se escribían a una mucha mayor 
profundidad; elegir el observatorio del tiempo largo”. Es así como sus compa- 
ñeros que asistían regularmente a las conferencias dadas en el Oflag XIIb de 
Maguncia, en los años 1941-1942, ante cada deprimente anuncio de victorias 
alemanas en el frente del Este, se habían acostumbrado a reaccionar, gritando: 
“¡Es solo acontecimiento y nada más que acontecimiento!” en un intento de 
conjurar la mala suerte?%!, En este punto pensamos en la situación de mentes 
brillantes, como Norbert Elias, quien, tras la Primera Guerra Mundial, logró 
solo parcialmente negar o reprimir, en sus escritos, la violencia vivida, ob- 
servada o infligida, de la cual tenían una experiencia directa?”, De la misma 
manera, uno de los grandes historiadores de la generación posterior inventa 
la larga duración y reniega del acontecimiento en tanto sería la “espuma de 
la historia”, mientras se encuentra en el corazón del cataclismo más grande 
de la historia de la humanidad, aunque, hay que decirlo, en un relativo ais- 
lamiento. Lejos de estar atrapado por la urgencia que impone la catástrofe 
y que llevará a Walter Benjamin al suicidio, Fernand Braudel reniega del 
carácter trágico de su tiempo para poder sobrevivir y continuar practicando 
su creatividad en un universo donde un mortífero presente borró el pasado 
y ensombreció el futuro. Él mismo escribirá, en 1958, en su famoso artículo 
sobre la larga duración: 


Personalmente, a lo largo de un cautiverio bastante prolongado, luché 
mucho por escapar a la crónica de estos años difíciles (1940-1945). Re- 
chazar los acontecimientos y el tiempo de los acontecimientos equivalía a 
ponerse al margen, al amparo, para mirarlos con una cierta distancia, para 
juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. La operación que consiste 
en pasar del tiempo corto al tiempo menos corto y al tiempo muy largo 
(este último, si es que existe, no puede ser más que el tiempo de los sa- 
bios) para después, una vez alcanzado este punto, detenerse, reconsiderar 


200 Ibidem. 
202 Véase Audoin-Rouzeau Stéphane. Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (xIX*- 
xx" siécle), París, Editions du Seuil, 2008. 
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y reconstruir todo de nuevo, ver girar todo alrededor de uno; tal operación 
no puede dejar de resultar sumamente tentadora para un historiador?%. 


Una vez más nos encontramos con el ejemplo de una respuesta no traumática 
frente a los efectos de una catástrofe histórica. Sin embargo, esta concepción 
del tiempo, forjada muy temprano en el seno del Tercer Reich, no solo cons- 
tituye una respuesta psicológica. Ella funda una epistemología donde el lugar 
del tiempo presente y del acontecimiento constituye un problema: 


En efecto ¿qué es un gran acontecimiento? No es aquel que hace más 
ruido en el momento[...] sino aquel que trae consigo la mayor cantidad 
y las más importantes consecuencias. Las consecuencias no se producen 
en el momento, sino que son las hijas del tiempo. De ahí las múltiples 
ventajas de observar una época desde una gran distancia temporal. Esta es 
sin duda la ventaja de captar el alineamiento de los hechos, y no puntos, 
sino líneas de luz. Y sin duda, resulta más provechoso estudiar el drama 
(argumeto) el hecho, que conocer la última palabra?”, 


Y Braudel cita dos ejemplos que muestran los escollos que se presentan 
cuando falta el sacrosanto distanciamiento. El primero es el de Henri Piren- 
ne, quien al terminar su Historia de Bélgica [Histoire de Belgique], se quejó 
con Braudel de “haber tenido que trabajar sobre una historia demasiado 
cercana a él, que aún no había decantado, y de haberse ahogado en una 
polvareda de hechos donde nada se distinguía con seguridad”. El segundo 
es el de Émile Bourgeois, quien para escribir el último tomo de su Manual 
histórico de política extranjera [Manuel historique de politique étrangere], 
debió esperar el término de la Gran Guerra para entender mejor el congreso 
de Berlín de 1878. De ahí la única conclusión posible: “sin duda, para que 
una época revele su estructura profunda es necesario que se haya desliga- 
do lo suficiente de nosotros y de los vínculos con la actualidad presente, 
que haya zozobrado y residido el tiempo deseado en el pudridero, como 
ciertas preparaciones anatómicas, para revelar su estructura profunda”?, 
Fernand Braudel retoma por su cuenta la idea de los cientificistas y los me- 
tódicos del siglo XIX, y ciertas expresiones que nos recuerdan a un Fustel de 


203 Braudel Fernand. “La longue durée”, Annales ESC, octubre-diciembre de 1958, incluido en Les Am- 
bitions de |'Histoire, óp. cit., pp. 190-230, cita en p. 223. 

20 “L'Histoire, mesure du monde”, texto escrito en cautiverio e incluido en Les Ambitions de l'Histoire, 
ibídem, p. 49. 

205 Ibidem. 
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Coulanges, sin embargo con algunas diferencias. Por una parte, no se trata 
de comprender un acontecimiento o un proceso cuando “ya se enfrió”, sino 
más bien de observar, gracias a la perspectiva larga o de altura, como en una 
foto aérea, las estructuras profundas de las sociedades. Por otra parte, lejos de 
considerar el tiempo transcurrido como un hándicap por superar mediante 
la empatía o el método objetivo, lo ve como “un privilegio del historiador”, 
asumiendo de esta manera la posición subjetivista, central en el proyecto 
de los Annales. No obstante, al final, el resultado será el mismo: la historia 
contemporánea es reducida una vez más a la política y al corto plazo -pre- 
cisamente aquello de lo que intenta deshacerse—, razón del futuro divorcio. 
Empero, Braudel no explica en ningún momento de qué manera el largo plazo 
ofrece una mejor inteligibilidad que el corto plazo, cuando no se trata solo 
de mirar las estructuras que tienen un débil ritmo de evolución. Tampoco 
lo hace respecto de cómo se puede aplicar este método para comprender 
el un siglo, precisamente el suyo, marcado por la aceleración de un tiempo 
particularmente móvil. En realidad, si el concepto larga duración permite 
comprender la temporalidad propia del Occidente medieval o moderno hasta 
el comienzo de la Revolución Francesa, es de baja pertinencia para analizar 
las sociedades de masa contemporáneas, marcadas por la velocidad y la su- 
cesión de acontecimientos construidos y percibidos como rupturas en una 
continuidad histórica que ha perdido su legibilidad. De ahí la rareza de los 
trabajos fundados en el concepto larga duración, los cuales habrían permitido 
una mejor inteligibilidad del siglo XX, aun cuando el término sea utilizado 
a veces como una suerte de “juguete”. Este atañe más a la interpretación de 
una coyuntura, quizá milenaria, que no es ni eterna ni universal, que a un 
concepto heurístico. 

De hecho, podemos dudar si Fernand Braudel lo comprendió más allá del 
punto de vista de la distinción y del combate. En enero de 1957 Braudel acep- 
ta incluir el recuerdo de su propia experiencia en el primer número especial 
de la Revue de la Deuxieme Guerre mondiale dedicada al tema del cautiverio. 
Es un nuevo puente entre los historiadores del CHGM, un lugar dedicado al 
acontecimiento, si lo fue alguna vez, y la aristocracia de la disciplina. Fernand 
Braudel, haciendo un homenaje al equipo de Henri Michel, escribe: 


Como a menudo dijo Lucien Febvre y como lo repetiré, ahora que ya 
no está aquí: la historia es el estudio del pasado, ciertamente, pero tam- 
bién es una explicación del presente que vivimos. Se equivocan, en par- 
te, acerca de la esencia de nuestro oficio, los defensores que preconizan 
la necesidad de distanciamiento de parte del historiador. Cuando menos, 
dejan deteriorarse la mayor parte de la materia prima de la historia, de 
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un tiempo del cual apenas surgimos y que, de hecho, continúa pesando 
en nuestras espaldas”. 


Braudel no se equivoca al recordar que retoma las palabras que Lucien Febvre 
utilizó en esta revista algunos años antes. A propósito de este texto, el mismo 
número publica un breve homenaje al co-fundador de los Annales, fallecido 
el año anterior, y quien fuese durante diez años presidente del consejo de 
dirección del CHGM. 


Le gustaba bromear diciendo que no era especialista en historia contem- 
poránea; sin embargo ningún campo de investigación le era extraño por 
mucho tiempo, su vasta experiencia respecto de los hombres y las cosas, 
su gran probidad intelectual, lo hacían descubrir rápidamente, y ampliar 
los senderos que decidía emprender. Le parecía evidente que los contem- 
poráneos eran los primeros llamados, una vez las pasiones extinguidas, 
a dar su versión de los acontecimientos que protagonizaron, en gran be- 
neficio de las futuras generaciones, para que así el pasado más cercano a 
ellas en el tiempo no fuese el que conocen menos y no les permaneciese 
ajeno. Si en esta revista se abordaron a veces los temas más candentes de 
la Segunda Guerra Mundial, si a veces se clasifican los paisajes humanos 
más atormentados, y que fueron clarificados por el historiador, es a Lu- 
cien Febvre a quien se lo debemos 

Esta consideración declarada aceptada por una historia contemporánea, sin 
embargo bastante cercana en cuanto a sus métodos de aquello que no ce- 
saron en denunciar, podría considerarse como simple galantería académica 
o un oportunismo indulgente para con un periodo del cual fueron actores. 
Sin embargo, por lo menos en lo que respecta a Fernand Braudel, existe una 
contradicción muy grande en su retractación sobre el tema del distanciamiento 
entre su posición de 1943 y aquella que defiende en 1957, lo cual denota una 
incertidumbre, o al menos una tensión entre dos necesidades epistemológicas 
opuestas: la espera del establecimiento de una distancia y la urgencia por 
comprender. Esta tensión estructura toda la escritura de la historia del tiempo 
presente, como lo hemos hecho notar varias veces. La posición de Braudel no 
es idéntica a la de Febvre, porque parece concebir la historia contemporánea 
como una recolección primaria de fuentes y testimonios, una suerte de fase 


206  Braudel Fernand. “La captivité devant l'histoire”, Revue d'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, 
n? 25, enero de 1957, pp. 3-5. 
207 “Lucien Febvre (1878-1956)”, ibídem, p. 2. Sin duda alguna, este texto fue escrito por Henri Michel. 
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preliminar de una futura historiografía, a pesar de que el Comité de Henri 
Michel ya superó esa etapa hace algunos años y desde entonces, al no con- 
tentarse con el simple hecho de recolectar, produce su propio conocimiento 
elaborado sobre el periodo de la guerra. No obstante, estas tomas de posición 
resultan más sorprendentes en cuanto son concomitantes con su artículo 
fundador acerca de la larga duración, publicado en 1958. 

Sin ánimo de reabrir un debate que hizo correr mucha tinta y parece un 
tanto superado en la actualidad, recordemos no obstante que este artículo 
estigmatiza siempre al mismo enemigo íntimo: “la historia tradicional, lla- 
mada acontecimental, etiqueta que se confunde con la historia política”?08, 
Esta historia política, en parte fantasiosa, se volvió un chivo expiatorio tran- 
quilizador, porque ofrece, en apariencia, siempre la misma cara —rasgo ca- 
racterístico de toda construcción de un enemigo o adversario hereditario. 
De hecho, esta condena es válida para la historia en general y no solo para la 
historia contemporánea, la cual no es abordada directamente en este artícu- 
lo. Asimismo, existe otro matiz: el autor recalca que “la historia política no 
es forzosamente acontecimental ni está condenada a serlo”, una observación 
incidental cuyo alcance podemos medir hoy, a la luz de la renovación de la 
historia social o cultural de lo político, en Francia, durante los últimos vein- 
te años. Ellos, gracias al impulso que le dio René Rémond, y continuada por 
Jean-Francois Sirinelli, entre otros. Sin embargo, y a pesar de todo, persiste la 
ambivalencia del autor en lo que al estudio del presente se refiere: 


Sin embargo, ¿qué no daría el viajero de hoy por tener este distancia- 
miento respecto del pasado (o este avance en el tiempo) que expondría 
y simplificaría la vida presente, confusa, poco legible por estar tan atibo- 
rrada de gestos y de signos sin mayor importancia? Claude Lévi-Strauss 
asegura que una hora de conversación con un contemporáneo de Platón 
le entregaría más información que nuestros discursos clásicos acerca de 
la coherencia o la incoherencia de la Grecia Antigua. Estoy de acuerdo 
con él. Pero es porque, durante años, él pudo escuchar cien voces grie- 
gas rescatadas del silencio. El historiador preparó el viaje. Una hora en la 
Grecia de hoy en día no le enseñaría nada acerca de las coherencias o las 
incoherencias actuales. 


208 Braudel Fernand. “La longue durée”, óp. cit., pp. 196-197, Sobre este debate, véase el libro fundamen- 
tal de Frangois Dosse que superpone varias de las problemáticas acá abordadas, de las que venimos 
discutiendo hace tiempo: Renaissance de l'événement. Un défi pour l'historien: entre sphinx et phénix, 
París, Presses universitaires de France, 2010. 
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Es más, el investigador del tiempo presente no alcanza las tramas “finas” 
de las estructuras, sino a condición de reconstruir, de plantear hipótesis 
y explicaciones, de rechazar lo real tal como lo percibe, de truncarlo, de 
superarlo; todas aquellas operaciones que permiten escapar del dato para 
dominarlo mejor, pero que a fin de cuentas son todas reconstrucciones”, 


Por una parte, su crítica apunta a las ciencias sociales que ignoran la histo- 
ria y el trabajo acerca del tiempo largo, como la economía, que se muestra 
incapaz de remontar “más allá de 1945”. Es la oportunidad para recordar la 
superioridad de la historia, una superioridad basada en el distanciamiento. La 
historia es y será la disciplina que permite acceder a la verdad de una época 
por medio de la distancia temporal, la cual puede por sí sola descubrir las 
principales líneas de acción frente los contemporáneos, quienes resultan ser 
unos ciegos que se agitan en su tiempo sin comprender nada al respecto. Y 
puesto que las ciencias sociales, excluyendo la historia, son las llamadas, por 
definición, a estudiar el presente, es necesario entonces establecer claramente 
en su seno la superioridad del historiador. Por otra parte, al mismo tiempo, 
Braudel parece querer dejar atrás este asunto, al recordar que en el fondo 
la discusión entre lo lejano y lo actual es estéril, si suscribimos, después de 
Bloch y Febvre, la idea de una dialéctica entre pasado y presente. Al insistir al 
respecto, Braudel propone un programa a priori imposible: para comprender 
lo real sería necesario rechazarlo para así poder reconstruirlo, proyecto para 
el cual, desde su punto de vista, los especialistas del presente son evidente- 
mente incapaces, es decir, los sociólogos o los economistas, ignorantes de la 
historia. De este modo abre tangencialmente otra vía, en la cual la distancia 
entre pasado y presente ya no es tan solo temporal, por lo tanto pasiva —el 
historiador debe esperar que el tiempo haga su trabajo, lo que no es nada 
particularmente nuevo-, sino que depende de una operación intelectual, de 
una construcción que busca deshacerse de su propia época a través de un 
cierto tipo de mirada, de método o de posición. Sin embargo, crear distancia 
respecto de lo muy cercano será el camino que tomará, veinte años después, 
la historia europea del tiempo presente, al darle a la noción de contempora- 
neidad otra significación aparte de la sola dimensión temporal. 


20% Ibídem, p. 207. Las palabras destacadas lo han sido por el autor. La cita de Lévi-Strauss está tomada 
de su artículo “Diogéne couché”, Les Temps modernes, marzo de 1955. 
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Aprehender la historia en movimiento 


Un año antes de la publicación del artículo de Fernand Braudel sobre la larga 
duración, en 1958, René Rémond, un historiador de una generación más 
joven (nacido en 1918), publicó un artículo que tuvo menos repercusión 
pero no por eso es menos importante: “Alegato por una historia abandonada. 
El fin de la II República [Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin de 
la TII* République)”, en una revista de ciencia política, una elección en sí 
bastante significativa. Seguro de la notoriedad obtenida gracias a un trabajo 
publicado en 1954 y rápidamente convertido en un clásico de la historia 
política francesa: La derecha en Francia de 1815 a nuestros días [La Droite 
en France de 1815 á nos jours], René Rémond lamenta que “los últimos diez 
años de la III República constituyan uno de los más bellos ejemplos de una 
aparentemente inexplicable desgracia”?!%, Este artículo que se centró en el 
silencio que envolvía la historia francesa de los años 1930 se transformó con 
posterioridad, para el relato profesional de la disciplina, en uno de los actos 
fundadores de la historiografía contemporánea francesa. De hecho, el autor 
contribuyó en gran medida para que así fuese: “el artículo provocó algo de 
ruido y las reacciones no fueron todas positivas: abogar, en 1957, por que los 
historiadores comenzasen a interesarse en la Cámara “bleu-horizon” [Chambre 
du Bloc national] o en las elecciones el Cartel de las Izquierdas [Cartel des 
Gauches], aún parecía, a ojos de ciertos historiadores, una aventura e incluso 
una provocación”, escribirá René Rémond, en 1987, ya convertido en uno de 
los historiadores franceses más renombrados”!!. Está en lo correcto, excepto 
que nunca dijo una palabra acerca de la situación en el extranjero, sobre todo 
en EE.UU. o en Alemania, donde esta historia ya es bien conocida, ni considera 
el hecho que una de las corrientes dominantes de la historiografía de la época 
no vea en ello ninguna temeridad intelectual sino tan solo la manifestación 
de una historia acontecimental abyecta. Efectivamente, su alegato no disocia 
la historia contemporánea de la historia política. Confirma así, sin querer, el 
vínculo consubstancial que existiría entre las dos, y parece defender de ma- 
nera simétrica exactamente aquello que Braudel y la corriente de los Annales 
siguen estigmatizando. 


210 Rémond René. “Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin de la HI" République”, Revue frangaise 


de science politique, vol. 7, n* 2, 1957, pp. 253-270, cita en p. 253. 
211 Rémond René. “Le contemporain du contemporain”, in Nora Pierre (dir.), -Essais d'ego-histoire, óp. 
cit, p. 341. 
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En el fondo, René Rémond reprocha a las revistas cientificas y a los ma- 
nuales universitarios el haberse detenido en el periodo inmediatamente pos- 
terior a la Gran Guerra o el haber tratado lapidariamente los años siguientes. 


La proximidad del periodo lo explica fácilmente: quizá sea muy tempra- 
no para estudios de conjunto y podemos considerar legítimamente que 
la hora de las grandes síntesis no ha llegado aún. Sin embargo, el hecho 
que resulta sorprendente es que estos diez años [1929-1939] hayan sus- 
citado tan pocos estudios específicos. El silencio de la historia hecha se 
explica por la indiferencia de la historia que se hace?”?. 


Por lo tanto, Rémond defiende un elemento esencial para toda práctica de 
historia del tiempo presente: el aprehender la historia en movimiento. Sin 
embargo lo hace con gran prudencia puesto que reconoce que “algunos his- 
toriadores con una formación en los buenos métodos de la crítica histórica 
y que persiguen la objetividad científica, dudan en abordar un periodo aún 
demasiado cercano y prefieren esperar los beneficiosos efectos del tiempo”, 
apuntando también, por otro lado, sus críticas a los periodistas, a sus ojos 
igualmente pusilánimes respecto del tema?!?. A primera vista, se contenta 
entonces con lanzar un llamado a estudiar un periodo poco conocido —“un 
capítulo distinto de la historia de la III República” como a menudo los hay 
en la disciplina. Aunque no lo dice explícitamente, más que las condiciones 
de posibilidad de una historia contemporánea que ya existe, es el periodo en 
sí, su actualidad, “su contemporaneidad”, y la posibilidad de sacar conclusio- 
nes que sirvan para una IV República —también en crisis- lo que lo atrae, tal 
como lo recuerda: 


Sin embargo, el silencio de los historiadores, la abstención de los ensayis- 
tas, ya impresionantes en comparación con el número de signos de inte- 
rés que dieron respecto de los años anteriores, parecen más sorprendentes 
aún para quien considere el periodo posterior a 1939. Paradójicamente, 
tenemos diez veces más información acerca de la Segunda Guerra Mun- 
dial y de los años siguientes que sobre el final de la MM República [...]. 
El Comité de Historia de la Segunda Guerra Mundial realiza un trabajo 
considerable, cuya calidad científica no necesita ser elogiada por nosotros. 
¿No resulta acaso inconcebible que estemos peor informados y equipados 


212 Rémond René. “Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin de la III* République”, art. cit., p. 255. 
213 Ibídem, p. 256. 
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respecto de nuestra propia historia política de los años 1930-1939 y que 
nadie o ninguna institución se haya preocupado de realizar un trabajo 
del mismo calibre acerca de esta? Sin embargo, así están las cosas. Estos 
diez años 1930-1939 forman una fosa entre dos macizos en el relieve de 
los estudios históricos?'*. 


Explicando las razones del silencio que denuncia en su artículo, René 

Rémond llega a refutar una a una las objeciones tradicionales a toda la historia 
» 

contemporánea, en particular la ausencia de distanciamiento: 


De 


Sin embargo, quizá no son determinantes. Sobre todo su fuerza varía no- 
tablemente según la naturaleza de los problemas que se estudian. [...] 
Sin duda no notamos lo suficiente que la espera de plazo impuesto por 
los gobiernos implica quizá una elección involuntaria y que las ventajas 
esperadas también tienen su contraparte onerosa. Esperamos la última 
palabra de documentos a menudo objetables, informes policiales previa- 
mente desprovistos de lo más interesante, correspondencia administra- 
tiva a menudo mal informada respecto del estado de la opinión pública; 
cada proceso electoral administra de nuevo la prueba de la distancia que 
persiste entre las previsiones de los prefectos (según la división adminis- 
trativa francesa, el representante del Estado en el departamento), basados 
en los comentarios de sus informantes y la expresión del sufragio univer- 
sal. Al mismo tiempo, se descuidan documentos preciosos en manos de 
particulares, corriendo el riesgo que se destruyan y desaparezcan testigos 
irremplazables?!*. 


manera más incisiva, objeta por completo la necesidad de un periodo de 


reserva, al enunciar uno de los argumentos más fuertes en favor de una historia 


del 
del 


tiempo presente que se desarrollará en los años 1970-1980, a propósito 
os testigos de la Shoah, que corren el riesgo de desaparecer antes de haber 


informado a la posteridad: 
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215 
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El estudio casi contemporáneo no vuelve de antemano inútil el estudio 
de documentos realizado a distancia; por el contrario. Lo recíproco no es 
menos cierto: nada puede reemplazar la investigación realizada entre los 
contemporáneos; si esperamos que el distanciamiento produzca, por una 


Ibidem, p. 257. 
Ibidem, p. 259. 
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acción casi mecánica, la fisionomía exacta de la realidad histórica, deja- 
mos escapar la posibilidad de encontrar la clave de ciertos enigmas, nos 
arriesgamos a dejar sin respuesta ciertas dudas. Es una ilusión pensar que 
el tiempo trabaja necesariamente para el historiador y el conocimiento 
histórico. Lejos de ser muy pronto para comenzar el estudio de los años 
1930-1939, es hora de empezar?!*. 


En este texto la historia contemporánea aún no está definida por la existen- 
cia de actores vivos, aun cuando su testimonio debe ser recogido sin tardar: 
encontramos esta idea del historiador del tiempo presente como un primer 
testigo del testigo. Sin decirlo explícitamente, el testigo se reduce, sin embargo, 
al único “gran testigo”: el hombre de Estado, el ministro, el diplomático, o 
incluso el presidente de partido, empresario, o eventualmente el funcionario 
de gabinete. Esta es la dirección que tomará René Rémond unos doce años 
más tarde, al organizar una serie de coloquios, en la Fundación Nacional de 
Ciencias Políticas, sobre esta historia abandonada, reuniendo a historiadores 
y actores de la época?"”. El método, que hizo escuela en historia del tiempo 
presente y se demostró productivo, no era, salvo algunas desviaciones, tam- 
bién una historiografía orientada hacia la acreditación oficial al trabajar con 
ex jefes de Estado o sus albaceas testamentarios, como durante los coloquios 
organizados por la FNSP acerca de Francois Mitterrand (1999) o Valéry Giscard 
d'Estaing (2002). René Rémond define, con mayor profundidad, la historia 
contemporánea como una historia que se está haciendo y que podemos 
intentar aprehender por fragmentos pero de la cual aún no podemos sacar 
todas las lecciones. Defiende con convicción la perspectiva de una historia 
inacabada, provisoria, situándose, al mismo tiempo, en una visión bastante 
clásica de la historiografía, al admitir o conceder que la historia de un acon- 
tecimiento o de un momento solo encuentra su sentido último cuando el 
proceso ha terminado. 

En cambio, nunca se ha encontrado una contradicción en este artícu- 
lo. Por una parte intenta explicar por qué la historia de los años recientes 
es posible e incluso necesaria, pero, por otra, no explica el estatus que con- 
fiere al periodo de la Segunda Guerra Mundial, el otro “hito macizo” que 
comprende la “fosa” de los años 1930, y de la cual nos dice ha sido amplia- 
mente estudiada. Si esta historia existe efectivamente en el paisaje científico, 


216 Ibídem, p. 260. 

217 Rémond René (dir.). Le Gouvernement dá Vichy 1940-1942. Institutions et poliriques, París, Armand 
Colin, 1972, y Rémond René y Bourdin Janine (dir.), Edouard Daladier, chef de gouvernement, París, 
Presses de la FNSP, 1977. 
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¿por qué no escribir una defensa por la historia contemporánea, y no sola- 
mente aquella de los años 1930? ¿Y por qué no sacar ninguna conclusión de 
la experiencia del CHSG, al cual, de hecho, elogia? Probablemente la respuesta 
nos remite a las ambivalencias del autor respecto de este periodo que siempre 
comprehendió como un paréntesis excepcional en la historia de Francia, y a su 
voluntad de no emitir juicios taxativos acerca de situaciones por la que él mis- 
mo había pasado. Frecuentemente, a propósito del régimen de Vichy, evocará 
la necesidad que tiene el historiador de ser “objetivo” e “imparcial”, alentando 
los estudios sobre el tema. En 1967, al contribuir en un dossier especial sobre 
historia contemporánea publicado por el nuevo Joumal of Contemporary His- 
tory, que abordaremos más adelante, Rémond aborda nuevamente el balance 
del CHGM francés, pero esta vez de manera más crítica: 


El trabajo del comité demuestra concretamente que es posible para men- 
tes formadas en el método histórico ser objetivos incluso respecto de acon- 
tecimientos recientes que son sujeto de apasionadas controversias. [Sin 
embargo] considerando su interés a priori por la lucha contra el invasor, 
el Comité demostró poco interés por el otro bando, el gobierno de Vichy 
y la “revolución nacional”, o el rol de la personalidad del Mariscal Pétain. 
Nuestro conocimiento de los años en cuestión está marcado por esta noto- 
ria ausencia de equilibrio. A excepción de algunos trabajos no partidarios, 
encabezados por la Historia de Vichy [Histoire de Vichy] de Robert Aron 
(París, 1964), casi todo lo que apareció sobre el régimen de Vichy está vi- 
ciado por el espíritu partidario o la voluntad de rehabilitación histórica?!3, 


Tres años más tarde René Rémond organizará el primer gran coloquio, donde 
se encuentran muchos historiadores y testigos, centrándose en el “gobierno” 
de Vichy (y no del régimen). Prudentemente solo aborda los años 1940- 
1942, el “Vichy bueno” de Pétain en oposición al “Vichy malo” de Laval, 
una dicotomía defendida por André Siegfried, la figura tutelar de Sciences 
Po, ignorando por completo el tema de la colaboración y, sobre todo, del 
antisemitismo. Este hecho le será reprochado por largo tiempo —yo estuve 
entre los que lo hicieron, y no niego mi crítica. Un texto poco conocido 
aclara retrospectivamente lo que pensaba Rémond. En un especial de abril 
de 1972 de la revista Réalités dedicada a “Francia nuevamente bendecida por 


218 Rémond René. “France: Work in Progress”, en Laqueur Walter y Mosse George, “History today in 
USA, Britain, France, Italy, Germany, Poland, India, Czechoslovakia, Spain, Holland, Sweden”, Journal 
of Contemporary History, vol. 2, n” 1, enero de 1967, pp. 35-48, cita en p. 43. 
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los dioses” [“La France á nouveau bénie des dieux”], René Rémond —un año 
después del controvertido estreno de La tristeza y la piedad [Chagrin et la 
Pitié]- escribe un breve artículo sobre la derrota y la ocupación titulado “La 
herida de 1940 por fin cicatrizada”, donde concluye: 


Hoy, la descolonización está terminada, Francia está en paz con el mun- 
do entero, su economía se transforma a un ritmo comparable con la de 
otros países; el recuerdo de nuestros fracasos se aleja y tenemos derecho 
a pensar que sus efectos sicológicos se atenuaron?'? 


A pesar de haber sido un precursor del tema de la memoria colectiva de los 
franceses en los años 1960, organizó un seminario en el Institut d'études 
politiques (IEP) sobre el tema “Historia, duración, memoria y política”??, 
Rémond no ve venir la anamnesis de Vichy, ni siquiera los efectos de la crisis 
económica, porque estaba convencido que Francia ya estaba en la senda del 
futuro y la prosperidad, un rasgo característico de su generación. 

En su favor se puede decir, además del hecho que contribuirá en los años 
1990 a producir una historia menos sesgada del periodo, René Rémond en el 
coloquio de 1970 afronta directamente el caso más complejo de toda la histo- 
ria del tiempo presente: el estudio de un conflicto reciente, en este caso doble, 
dado el conflicto interno —incluso de una forma de guerra civil con secuelas 
vivas. Su propósito: confrontar los distintos puntos de vista lejos de todo jui- 
cio de valor. Se trata de defender la idea de que los auditorios universitarios 
no son tribunales de justicia; sin embargo, en 1994 Rémond, durante el jui- 
cio contra Paul Touvier y luego en 1997 en el juicio contra Maurice Papon, 
aceptó prestar testimonio junto a otros historiadores. En la introducción de 
la publicación de las actas de aquel coloquio, el primero de su tipo en Fran- 
cia, Rémond escribe: “toda investigación colectiva sobre un pasado reciente 
es una aventura [y] cuando su objeto de estudio es un periodo tan dramáti- 
co como los años 1940-1944, proponiéndose además poner frente a frente 
hombres que estuvieron en lados opuestos, esta se transforma en un reto o 
en una provocación”, felicitándose, sin embargo, por la realización de un en- 
cuentro que invitó, $in segundas intenciones, a ex ministros de Vichy para que 
viniesen a expresarse con toda libertad, sin “polémicas mezquinas”?*!, En este 


212 Rémond René. “La blessure de 1940 enfin cicatrisée”, Réalités. Revue de Paris, n* 315, abril de 1972, 
pp. 37-41, cita en p. 41. Agradezco a Olivier Búttner por haberme dado a conocer este artículo. 

z0 Cf. Lavabre Marie-Claire. “Paradigmes de la mémoire”, Transcontinentales, 5, 2007, pp. 139-147, cita 
en$ 12. 

221 Rémond René (dir.). Le Gouvernement de Vichy 1940-1942, óp. cit., p. 17. 
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punto René Rémond toca una aporía inherente a todo enfoque del tiempo 
presente, particularmente aguda al tratarse de la historia del siglo XX. ¿Tomar 
partido por algún bando? En ese caso, el historiador será atacado por los otros 
“bandos” y criticado por sus colegas, lanzando la sospecha sobre el valor del 
trabajo histórico realizado. ¿Optar por la neutralidad? Resulta moralmente 
insostenible y puede dar la sensación de minimizar los crímenes cometidos, 
incluso de establecer una suerte de equilibrio respecto de “bandos” que no 
son aceptables en nuestro sistema de valores: inclusive en una investigación 
científica; el torturador no equivale a su víctima. Ló que resulta posible en 
una instancia judicial, que debe tomar una decisión acerca de la culpabilidad, 
la responsabilidad, el perjuicio para cada uno de los protagonistas, quienes 
pueden expresarse incluso de manera contradictoria, no resulta válido en el 
ámbito científico. Así como el CHGM, su sucesor, el Instituto de Historia del 
Tiempo Presente [Institut d'histoire du temps présent, IHTP] ha mantenido 
estrechas y continuas relaciones con muchos miembros de la Resistencia o 
sobrevivientes, presentes constantemente en los seminarios y coloquios has- 
ta comienzos del año 2000. Sin embargo, si bien los investigadores también 
pudieron haber llamado a ex vychisistas o colaboradores a participar en sus 
trabajos, nunca se invitó a ninguno a una manifestación pública, aun cuando 
Vichy y la colaboración estaban entre los temas predilectos. 

Desde este punto de vista, la experiencia del coloquio de 1970 nunca se 
repitió. Por lo tanto, no existe una posición correcta en la materia. René Ré- 
mond lo presentía así al hablar de “reto” y de “provocación”. Al trabajar con 
temas tremendamente sensibles los historiadores del tiempo presente tuvieron 
que inventar si no métodos, por lo menos una manera de situarse en el con- 
texto. Debieron crear sus jerarquías respecto de los testigos, tratando de ma- 
nejar sus afectos sin por ello renunciar a sus emociones. Tuvieron que aceptar 
que el “Mal” se encarnó en personas de carne y hueso a quienes era necesario 
acercarse, con quienes se debían crear lazos, interrogar, sin perder de vista lo 
que habían hecho, y que las figuras heroicas, los mártires, los derrotados de la 
Historia, no podían ser considerados como intocables, indignos de una mirada 
crítica, aun cuando esta debía tomar algunas precauciones. 

Al contrario de la posición de René Rémond en 1970, la solución adopta- 
da con mayor frecuencia consiste en la elección de una subjetividad asumida 
en vez de una objetividad forzada. En lugar de ignorar sus propias tendencias 
o su propia identidad, el historiador debe usarlas para abordar, a su mane- 
ra, problemas que no pueden ser tratados de forma “neutral”: el rechazo de 
los valores petanistas debe incitarlo a ser más riguroso para analizar Vichy 
sin falsear los hechos o guardar silencio respecto de lo que no comulga con 
los prejuicios en boga; un compromiso político puede -debe- conducir a la 
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misma vigilancia crítica cuando se trata del estudio de su propia colectividad 
política. Para la mayoría de los investigadores (no todos, es verdad) lo peor, a 
menudo, es carecer de credibilidad, lo que puede actuar como un contrapeso 
al revés, que consistiría en seguir ciegamente sus propias tendencias ideológi- 
cas, tanto más cuanto que hoy los procedimientos de verificación, incluyendo 
los realizados por no profesionales, vuelven frágiles los postulados científicos 
excesivamente partidarios. 

De todas maneras, el historiador que trata de aprehender la historia en mo- 
vimiento se ve atrapado en el paso del tiempo y debe aceptar que su mirada 
solo es parcial, limitada, frágil, todo lo contrario de la ilusión de un manejo, 
a través de la ciencia, del sentido último de la Historia. A pesar de esto, René 
Rémond permaneció fiel al credo positivista que piensa que, a pesar de todo, 
el tiempo permitirá al final escribir una “verdadera” historia de tal o cual acon- 
tecimiento o proceso histórico. No obstante haber profesado un gran apego a 
la contingencia histórica y haber combatido la historia dogmática o sistémica, 
René Rémond aún conserva una inclinación por la idea de las “fuerzas profun- 
das”, heredada de Pierre Renouvin y André Siegfried. Como prueba de ello 
está su rechazo constante a considerar el peso del fascismo, del nazismo y de las 
dos guerras mundiales en la visión de las derechas francesas después de 1945, 
que, según él, serían las herederas de una tripartición, nacida en el contexto 
del siglo XIX, a su vez consecuencia de la Revolución Francesa, una posición 
difícilmente sostenible???. Por una parte acepta el carácter inacabado de toda 
escritura de la historia del tiempo presente, y por otra sigue pensando que la 
última palabra llegará más tarde, incluso si en secreto él espera conservarla. En 
1982, en el Prefacio de una nueva edición de su Historia de las derechas, escribe: 


Los hechos por sí mismos trajeron un comienzo de verificación experi- 
mental para la interpretación planteada en 1954. La confrontación con 
lo real es un riesgo temible para los trabajos que abordan una historia 
que no está cerrada: también es una posibilidad de experimentación, de 
la cual las ciencias humanas se privaron muy a menudo?” 


Se trata en esta cita de lo inacabado, de lo provisorio asumido; de una posi- 
ción que ve al historiador analizar un pasado en curso, y por tanto formular 
interpretaciones que quedan en suspenso, incluso osando evocar la dimensión 


22 Sobre este punto, remito a mi estudio.“La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites 
francaises”, en Sirinelli Jean-Frangois (dir.), Histoire des droites en France, tomo ll: Cultures, París, 
Gallimard, col. NRF Essais, 1992, pp. 549-620. 

223 Rémond René. Les Droites en France, París, Aubier-Montaigne, 1982, p. 10 [4* ed.]. 
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experimental de la disciplina causa de la observación del presente más cercano. 
En otras circunstancias se refugia, por el contrario, en la ortodoxia disciplinaria: 


Todo periodo recibe con posterioridad respuesta a las preguntas que 
hace; él no adquiere su sentido sino mucho tiempo después de su fin. Es 
el desastre de 1940 que sella oficial y finalmente los últimos años de la 
IN República. Al no estar del todo finita, la historia de nuestro siglo no 
ha revelado aún todas sus consecuencias, ni ha dicho su última palabra. 
Entonces, ¿no será prematuro fijar y congelar la mirada solo en aquellas 
décadas? [Y los historiadores del tiempo presente], se exponen a ser des- 
mentidos por partida doble, tanto por sus contemporáneos como por los 
futuros acontecimientos, al ayudar a sus contemporáneos a comprender 
su tiempo, a descifrar la complejidad y al preparar el camino para los his- 
toriadores del mañana?”. 


En esta cita se venera al historiador que dice la última palabra. Pero entonces, 
¿cómo, por qué y en qué momento una historia en movimiento se convierte 
en una historia concluida? 


Una historia comprometida con su época 


En Gran Bretaña la situación evoluciona en los años 1960, después del declive 
del Imperio colonial, en un contexto donde predomina el tema del lugar de 
los europeos en un mundo percibido cada vez como más “globalizado”. Como 
en otros lugares, lo hace primero fuera o en los márgenes del establishment. 
En 1964 el historiador Geoffrey Barraclough publica una Introducción a la 
historia contemporánea, que en los años siguientes se transformará en la refe- 
rencia acerca del tema en el mundo anglosajón??. Medievalista de 56 años, 
especialista en Alemania, hizo clases en Liverpool, Londres y California. 
Profundamente marcado por la guerra, donde formó parte de los servicios 
de inteligencia de la Royal Air Force, se enfoca al estudio de la historia con- 


221 Rémond René. Notre siécle. De 1918 á 1988, Paris, Fayard, 1988 (tomo VI de la Histoire de France, 
bajo la dir. de Jean Favier), p. 9 [nueva ed.: Notre siécle. De 1918 á 1991, París, LGF, col. Le Livre de 
Poche, 1993]. 

225  Barraclough Geoffrey. An Introduction to Contemporary History, Harmondsworth, Penguin Books, 1964 
(me refiero acá a la edición de bolsillo de 1967 y a una traducción personal). Agradezco a Martin 
Conway por haberme dado a conocer esta obra, casi nunca citada en la historiografía francesa pese 
a que fue traducida en 1967 por éditions Stock. 
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temporánea, en los años 1950 y 1960, no por simple curiosidad intelectual, 
sino porque se siente parte de la metamorfosis de la historia del mundo en 
curso: el fin de la dominación europea y el surgimiento de nuevas potencias 
que se oponen a su hegemonía, al desarrollo de la democracia de masas y a 
las innovaciones científicas y tecnológicas. Todo esto lo lleva a interesarse en 
el presente y a pensar la historia de otra manera: “nos invade un sentimiento 
de incertidumbre porque nos sentimos en el umbral de una nueva era, para 
la cual la experiencia anterior no nos ofrece guía segura alguna” escribe en 
1955, idea en la que se siente la influencia de Tocqueville y de Walter Ben- 
jamin, y que Hannah Arendt retomará en su ensayo Between Past and Future 
(traducido como La crisis de la cultura), algunos años más tarde, en 1961?, 
El historiador debe hacer frente a esta profunda mutación. Si toda la historia 
desde Tucídides es, por cierto, “contemporánea”, una concesión puramente 
retórica, y, si bien después de 1918 hubo una renovación de esta noción, 
Geoffrey Barraclough denuncia, sin embargo, la persistencia aun en los años 
1950 de los paradigmas del siglo XIX —el objetivismo, el enfoque causal y el 
eurocentrismo. Él hace un llamado a aprehender el tiempo presente de una 
manera totalmente distinta. Influenciado por el marxismo, alega por una 
historia mundial que no sea la sumatoria de las historias nacionales, una tesis 
que estructura todo su libro y parte de su obra. A su parecer, aunque siendo 
parte de la historiografía general, la historia contemporánea tiene otra natu- 
raleza, ya que obliga al historiador a dirigir su mirada a la transición en curso 
y a utilizar sistemáticamente una mirada retrospectiva. Presentando ejemplos 
de la historia reciente de Rusia, Asia o EE.UU., escribe: 


Estos ejemplos bastan para demostrar que la historia contemporánea no 
significa —como algunas veces los historiadores lo han hecho ver con des- 
precio— solamente hurgar en la superficie de los acontecimientos recientes 
e interpretar erróneamente el pasado a la luz de las ideologías del momen- 
to. Sin embargo, también muestran —lo que resulta fundamentalmente más 
importante—, porque no podemos decir que la historia contemporánea 
“comienza” en 1945 o 1939, o en 1917, o en 1898, o en cualquier otra 
fecha que pudiésemos elegir. [...] [Por cierto], los años inmediatamente 
anteriores y posteriores a 1890 fueron momentos cruciales; sin embargo, 
sería mejor desconfiar de fechas precisas. La historia contemporánea co- 


225 Barraclough Geoffrey. History in a Changing World, Oxford, Basil Blackwell, 1955, citado por Dewar, 
Kenneth C., “Geoffrey Barraclough: From Historicism to Historical Science”, The Historian, vol. 56, 
n? 3, marzo de 1994, pp. 449-464. 
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mienza cuando los problemas que dan cuenta de la actualidad en el mundo 
de hoy adquirieron por primera vez una forma visible; ella comienza con 
los cambios que permiten, o más bien nos fuerzan a decir que entramos 
en una nueva era —el tipo de cambios [...] que los historiadores plantean 
al establecer una separación entre la Edad Media y los Tiempos “Moder- 
nos” entre los siglos XV y XVI. Al igual como las raíces de las mutaciones 
del Renacimiento nos pueden remitir a la Italia de Federico Il, asimismo 
mis raíces del presente pueden situarse tan lejos como el siglo XVII1??”. 
En esta acepción la historia contemporánea decanta más de una manera de 
hacer que de la historia de un periodo en particular una posición que es la de 
muchos historiadores hoy en día, respecto de la historia del tiempo presente, 
la cual no se limita, desde esta perspectiva, solo al periodo contemporáneo. 
Profundizando las reflexiones de Marc Bloch acerca de la necesidad de partir 
del presente para comprender el pasado, él esboza una reflexión que aborda 
el tiempo presente en cuanto tal; en su singularidad estructural como en su 
particularidad coyuntural —aunque insiste más en este segundo aspecto, puesto 
que lo contemporáneo a fin de cuentas atañe a una nueva periodización, sean 
cuales sean sus argumentos para alejarse de esta herencia positivista. 
Geoffrey Barraclough fue considerado como un iconoclasta. Al comen- 
_ tar sus escritos, A.J.P Taylor, una de las figuras tutelares de la historiogra- 
fía inglesa, señala que “una cosa es decir que el pasado cambia a la luz del 
presente, pero otra cosa es decir que el pasado cambia en sí”, ejemplo que 
ilustra la persistencia del paradigma objetivista que precisamente denuncia 
Barraclough?”*. Su punto de vista muy personal sobre la historia contempo- 
ránea parece retrospectivamente —y siguiendo su propio método— como un 
lineamiento de lo que se desarrollará en los años 1970. Incluso se anticipa 
de manera asombrosa: más de una década antes de las tesis de Jean-Francois 
Lyotard, quiso calificar su época como “posmoderna” para distinguirla del 
periodo “moderno” que según él terminó en los años 1940, así como este fue 
forjado para distinguirse de la Edad Media. Incluso ve en su época un mo- 
mento de “clímax”, en el sentido de periodo crítico, desarrollando una suerte 


227 Barraclough Geoffrey. An Introduction to Contemporary History, óp. cit., p. 20, pasajes destacados por 
el autor. 

228 Taylor A. J. P. “Sales talk", New Statesman and Nation, 17 de marzo de 1956, citado por Dewar, 
Kenneth C., art. cit., p. 457. 
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de presentismo radical: “nadie tiene un deber respecto de los muertos salvo 
en relación con los vivos”??. 

En 1954 se inaugura el Institute of Contemporary History, en la Wiener Li- 
brary de Londres, un centro de documentación fundado por Alfred Wiener 
en 1947. Este judío-alemán huye del nazismo en 1933, transformándose en 
refugiado, y funda en Amsterdam la Jewish Central Information Office, trans- 
ferida a Londres en 1939. La Wiener Library no solo tiene por objeto reunir 
la documentación sobre las persecuciones nazis, sino que también después 
de la guerra se convertirá en un importante lugar de reflexión y sensibiliza- 
ción ante los riesgos de un resurgimiento del antisemitismo. Dos años des- 
pués, en junio de 1966, el nuevo instituto lanza una nueva revista, el Journal 
of Contemporary History, dirigido por otros dos refugiados judio-alemanes, 
los historiadores George L. Mosse, que enseña en EE.UU., y Walter Laqueur. 
Aunque este nuevo lugar de investigaciones contribuirá con el tiempo al de- 
sarrollo de la historia contemporánea en. el mundo anglosajón, también se 
ubica, en un principio, fuera del ámbito universitario, puesto que se dedica 
preeminentemente a la historia del nazismo y del fascismo, por lo tanto a una 
historia continental a la cual los ingleses siguen creyendo que no pertenecen 
del todo”. En el comité de redacción de la nueva revista hay universitarios 
ingleses, estadounidenses, alemanes, franceses, todos conocidos o en camino 
a serlo: Karl-Dietrich Bracher, Allan Bullock, Norman Cohn, Bernard Lewis, 
Hugh Seton-Watson, Eugen Weber, Alfred Grosser, Pierre Renouvin. En la 
primera entrega los editores se dan cuenta que los opositores a la historia 
del pasado cercano son escasos, ya sea porque existe una mayor tolerancia 
respecto de esta práctica o porque los límites inherentes a toda escritura de 
la historia parecen con más nitidez, debilitando el alcance de las críticas di- 
rigidas hasta hace poco al estudio de lo contemporáneo. De esta manera, el 
fin del ideal cientificista del siglo XIX y el impacto de las dos guerras mun- 
diales dan un mayor espacio a una visión más amplia y más pragmática de la 
disciplina. En unas pocas líneas los autores barren con las objeciones tradi- 
cionales acerca de la falta de archivos, la falta de distanciamiento y las pasio- 


222 Barraclough Geoffrey. History in a Changing World. (Nota 39, Cap. III). An Introduction to Contem- 
porary History, óp. cit., p. 23. 

230  Barraclough Geoffrey. History in a Changing World, óp. cit., citado por Dewar Kenneth C., art. cit., 
p. 457. Para el anecdotario: Geoffrey Barraclough participa, en 1978, en la redacción del informe 
de la UNESCO sobre el estado de las ciencias sociales. Tiene a su cargo lo relativo a la historia y se 
codea con Paul Ricoeur, que redacta la sección acerca de la filosofía, ... y con Jean-Frangois Lyotard, 
a cargo del psicoanálisis: Havet Jacques (dir.), Tendances principales de la recherche dans les sciences 
sociales et humaines, 2 vol., Paris/La Haya/Nueva York, Mouton/Unesco, 1978 (en linea, consultado 
el 13/04/2017:http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001374/137482fo0.pdf). 
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nes aún vivas. Por el contrario, el historiador del siglo XX se ve amenazado 
por la abundancia de archivos y documentos. La regla que impone el paso 
de 50 años antes de poder acceder a cualquier archivo público tiene dificul- 
tades para prevalecer. En Inglaterra, Francia y en otras partes ella no puede 
impedir que los secretos de Estado, al menos en las democracias, sean des- 
tapados al cabo de algunos años. En lo que dice relación con la ausencia de 
distanciamiento, esta pierde su pertinencia en la medida que se abandona el 
credo objetivista. Estos dos contraargumentos serán permanentemente reto- 
mados en los siguientes años donde sea que se desarrolle una historiografía 
del tiempo presente. Más original, la revista no niega el riesgo de una escri- 
tura capturada por las pasiones del tiempo, pues lo asume completamente, e 
incluso lo reivindica como postulado ético: 


Las revistas históricas del siglo XIX excluían “la discusión de interrogantes 
no resueltas acerca de asuntos políticos corrientes” (Historische Zeitschrift) 
y proclamaban que iban a “evitar las controversias contemporáneas” (Re- 
vue historique), o incluso rechazar “contribuciones que discutieran inte- 
rrogantes aún candentes que hacían referencia a una controversia actual” 
(Historical Review). El Journal of Contemporary History, al contrario de sus 
más distinguidos predecesores, sin buscar activamente la controversia, por 
cierto, no la evitará. No huirá de interrogantes aún pendientes respecto 
del pasado reciente. Lo “académico” no es y no debe ser bajo ningún pre- 
texto sinónimo de “neutralidad”, “no controvertido” o “no pertinente a la 
mirada del mundo de hoy””'. 


Esta toma de posición, es tanto más notable cuanto que no todos los miembros 
del nuevo comité son acérrimos opositores al paradigma de la objetividad, en 
especial el francés Pierre Renouvin, quien retoma a grandes líneas las ideas de 
Hugh Seton-Watson, expresadas en su artículo fundacional de 1929. A este 
compromiso reivindicado con el tiempo presente se suman otras dos dimensio- 
nes: la historia contemporánea debe ser una historia transnacional, e incluso si 
la revista se interesa principalmente en la historia de Europa, entiende que no 
puede aislarla del resto del mundo. Asimismo, la revista no se dirige solo a los 
especialistas sino que apuntará a un público más diverso, tratando de combatir 
la especialización demasiado grande que conoce la historia un postulado que 


231 Cf Palmowski Jan y Spohr Readman Kristina. “Speaking Truth to Power: Contemporary History 
in the Twenty-first Century”, en el dossier “At the Crossroads of Past and Present. “Contemporary” 
History and the Historical Discipline”, Journal of Contemporary History, 46; 3, julio de 2011, pp. 
485-505, p. 488. 
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toma en cuenta el interés creciente del público?*?. Por último, con notable 
intuición, los editores de este número, dedicado esencialmente a la génesis del 
fascismo, advierten acerca del posible riesgo que sigue agitando el mundo de 
los contemporaneístas cerca de cuarenta años después, el de una historiografía 
que se centraría únicamente en la dimensión trágica, catastrófica del siglo: 


Si bien el historiador no pueda ni deba olvidar el carácter esencialmente 
trágico de su tema —la cercanía de la muerte y el olvido— el estudio de la 
historia contemporánea no justifica el naufragar en el absoluto pesimismo 
acerca de los asuntos humanos. Gibbon [...] describe la historia como el 
registro de los crímenes, locuras y desgracias de la humanidad. Nuestra 
época ha colaborado generosamente con este oscuro catálogo, sin em- 
bargo también ha estado marcada por acciones heroicas de inhabituales 
dimensiones y por el desarrollo más notable del poder de la inteligencia 
en numerosos ámbitos?”, 


A pesar del desarrollo de la historiografía en todos los ámbitos posibles, el 
lugar que todavía ocupan el estudio del nazismo, el comunismo, las guerras 
mundiales o coloniales, inclusive en el Journal of Contemporary History, de- 
muestra, de ser necesario, que estas catástrofes aún ejercen efectos a largo 
plazo. 


La reinvención del tiempo presente 


En la década siguiente la historia del tiempo presente vive una doble evolu- 
ción, la cual caracteriza hasta hoy parcialmente su situación: desde entonces, 
ella constituye parte importante, a veces predominante, de los estudios his- 
tóricos, además de ocupar un lugar inédito en el espacio público y la cultura 
popular. Por cierto, el gusto y el interés del público masivo por la historia no 
tienen nada de nuevo, sobre todo en países como Francia, Alemania o Italia. 
Sin embargo, a partir, de los años 1970 surgen nuevas formas de curiosidad 
acerca del pasado. La historia en general se vuelve un objeto de consumo de 
masas, de inversión cultural y de diversión. Sus índices son bien conocidos y 
dieron origen a una abundante literatura: surgimiento de la memoria como 
nueva categoría intelectual, social y cultural, multiplicación de las conme- 


232 “Editorial note”, Journal of Contemporary History, vol. 1, n” 1, enero de 1966, pp. iii-vi. 
23. Woodward Llewellyn. “The study of contemporary history”, ibídem, pp. 1-13. 
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moraciones, patrimonialización extendida, éxito de la literatura o el cine con 
componentes históricos, omnipresencia de la historia en la televisión, y, desde 
hace una década, explosión de los sitios en línea o foros de discusión dedica- 
dos a la historia. No obstante, este nuevo tipo de pasión por la historia o la 
memoria —dos términos que poco a poco se confundirán en su uso general- se 
concentrará progresivamente en el pasado reciente, y abordará de preferencia 
las grandes catástrofes de los siglos XX y XXI, objetos casi exclusivos de las 
grandes polémicas y de las “políticas del pasado” desde hace dos décadas. Este 
interés se acrecentó a escala mundial después de 1989: en los países de Europa 
Central que vivieron una transición democrática, en los países de América 
Latina liberados de las dictaduras, en Sudáfrica sin el Apartheid, e incluso 
en muchos países aún marcados por la herencia colonial, tanto en Argelia 
como en Corea del Sur. Sin embargo, este fenómeno comenzó mucho antes 
y tiene que ver con una evolución más profunda y no solo con los efectos de 
la caída del Muro de Berlín. 

El desarrollo de la historia del tiempo presente se inscribe en este con- 
texto. Es resultado de una evolución propia de la historiografía y del univer- 
so científico, pero también acompaña a una “demanda social” por historia. 
La creatividad de los historiadores y de las ciencias humanas en general, su 
capacidad para identificar los fenómenos, para darles un nombre, para ins- 
cribirlos en un tiempo y un espacio permitieron que se originara una espera, 
una necesidad de comprender el pasado cercano, todo lo cual alimentó a su 
vez sus cuestionamientos. Esta demanda social por historia surgida en el es- 
pacio público explica en gran medida el desarrollo de la historia del mismo 
nombre hace unos treinta años. Numerosos son los indicios y, a continuación, 
entrego algunos ejemplos del caso francés. En Francia, en efecto, los cam- 
bios son más visibles, incluso realmente diferentes de lo que sucede en otros 
países. “La explosión de la nueva historia es espectacular, a partir del giro de 
1968-1969”, escribe Francois Dosse. “Ella reemplaza a las publicaciones psi- 
coanalíticas y antropológicas. En 1974 el número de volúmenes dedicados a 
la historia es seis veces el que era en 1964; y las posiciones claves dejan ver 
una preponderancia absoluta de los Annales. Este gusto por la historia en los 
años 1970 se inscribe dentro de una cierta continuidad con el interés susci- 
tado por la antropología en los años 1960. Se trata aun de descubrir la figura 
del otro, pero ya no en lugares lejanos, sino al interior de la civilización occi- 
dental, en las profundidades del pasado”?*. 


2% Ibídem, p. 13. El año siguiente, bajo la dirección de Walter Laqueur y George Mosse, la revista consagra 
un número entero al estado mundial de la historia contemporánea: “History today in USA, Britain, 
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En esa época la corriente llamada “nueva historia” agrupa casi exclusiva- 
mente a medievalistas o modernistas: Georges Duby, Jacques Le Goff, Em- 
manuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu y varios otros. Estos historiadores de 
gran renombre contribuyeron con sus obras, a menudo de gran tiraje, a crear 
una nueva sensibilidad entre una audiencia informada que descubre una his- 
toria de las mentalidades u otra mirada de la Edad Media, muy alejadas de 
las formas habituales de las obras históricas de gran difusión. Estos autores se 
ven beneficiados por el contexto general de apetencia por la cultura en to- 
das sus formas, característico del periodo posterior a los acontecimientos de 
1968. En la lectura de la historia se busca una forma de relativo “alejamien- 
to” relativo, aun cuando la dimensión identitaria ya comienza a brotar y, por 
consiguiente, una preocupación más arraigada en el presente. Son testimonio 
de esto, Montaillu [Montaillou de Emmanuel Le Roy Ladurie], publicada en 
1975, por Pierre Nora, en las Ediciones Gallimard y ridiculamente engala- 
nado con el llamativo subtitulo “aldea occitana” durante la ola regionalista, 
o una década más tarde, en 1986, el último opus dedicado a La identidad de 
Francia [L'Identité de la France], la evolución de un Fernand Braudel, que 
publica en 1986 su última gran obra dedicada a La Identidad de Francia. Ese 
mismo año, uno de los principales historiadores de esta corriente, Georges 
Duby, es nombrado presidente de la Sociedad europea de programas de te- 
levisión (sept), primera cadena de televisión casi completamente dedicada a 
transmitir programas culturales y ancestro de la cadena franco-alemana Arte. 
Se trata de una señal indiscutible de la importancia que tomó la historia y los 
historiadores como vectores de una nueva cultura contemporánea de masas; 
una historia vivida como referente positivo, un lugar donde arraigarse en un 
mundo donde las referencias temporales están en movimiento. 

La historia contemporánea prácticamente no participa en este movimien- 
to. Sin embargo se desarrolla de manera paralela en algunos nichos editoriales 
y en la prensa escrita, porque en ese ámbito también existe una demanda e 
incluso un naciente mercado económico. No resulta sorpresivo que sean los 
periodos y temas llamados “sensibles” los que atraen un número creciente 
de lectores, señal que la dimensión cultural o la dimensión identitaria están 
lejos de ser las únicas explicaciones de este renovado interés por el pasado. 
Se puede incluso decir que existe un abismo entre lo que espera el público 
respecto de la historia de las “batallas” del siglo XX y el desprecio demostra- 
do por la mayoría de los historiadores de la corriente predominante hacia 


France, Italy, Germany, Poland, India, Czechoslovakia, Spain, Holland, Sweden”, vol. 2, n* 1, enero 
fr 1967. 
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esta forma de historia, lo que nos recuerda la situación a fines del siglo XIX. 
Sin duda también existe —ya...— una suerte de fascinación por la violencia 
del siglo XX, inclusive una forma de voyeurismo que se expresa abiertamen- 
te durante la llamada ola “retro”, y con el éxito ambiguo de un filme como 
Portero de noche [Portier de nuit], de Liliana Cavani (1974). No obstante, el 
fenómeno duró y se amplificó en las siguientes décadas. Llegó tanto a las ge- 
neraciones marcadas por las catástrofes más importantes del siglo como a las 
siguientes, que corrieron con mejor suerte aunque aún sufrían las consecuen- 
cias. Podemos considerar entonces que no se trata de una simple coyuntura. 
Los acontecimientos de 1968 también contribuyeron al crear una demanda 
cada vez más marcada por una historia menos deferente y más crítica con las 
zonas oscuras y otros tabúes, reales o proclamados, de la historia cercana. Así 
es como en los años 1970, se planteará una pregunta, la cual se acrecentará 
con el tiempo, respecto de la dimensión mortífera del siglo, muy diferente, a 
mi parecer, de la atracción por la historia medieval o moderna, o incluso por 
la herencia de la Revolución Francesa, que mantendrá ocupados a los fran- 
ceses durante el Bicentenario de 1989. La historia del tiempo presente no 
forma parte del registro de la positividad, es decir, de las tradiciones reactua- 
lizadas y reivindicadas, y de una historia ejemplar que debe guiar el presen- 
te y el futuro, sino al registro de la negatividad, es decir, de un pasado que 
tomó la forma de una carga que tendremos que sopesar para confrontarla o 
intentar liberarnos de ella. Contrariamente a cierta doxa formulada tras las 
reflexiones de Pierre Nora, respecto de la “era de la conmemoración”, al fi- 
nal de su obra Lugares de memoria [Lieux de mémoire] o de Francois Hartog 
respecto del tema del presentismo, a mi parecer no podemos comprender el 
régimen de historicidad de estas tres últimas décadas sin considerar la fuerte 
tensión, variable según el lugar y el momento, entre estos dos polos. La ob- 
sesiva presencia del pasado en la cual vivimos no tiene que ver simplemente 
con una pérdida de la tradición, una ruptura desconsiderada con el pasado, 
una inconsciencia casi prometeica que encerraría a las sociedades posmoder- 
nas, incluso “pos-posmodernas”, en un perpetuo presente y que así nos haría 
consumir historia como consumimos alta tecnología. También revela, quizá 
incluso más, la necesidad imperiosa de liberarse del peso de los muertos, de 
las decenas de millones de muertos, de la destrucción masiva sin preceden- 
tes, todo provocado por la locura humana y no por obra del destino. De ahí 
esta otra tensión entre la exigencia del recuerdo y la necesidad del olvido, que 
caracteriza los debates recientes acerca de las últimas catástrofes del siglo. 
Es en este contexto que la historia contemporánea conocerá una forma 
de apogeo. En un principio, por falta de una oferta científica desarrollada el 
público recurre a los periodistas, escritores e historiadores “aficionados”, la 


168 


CAPITULO III. LA CONTEMPORANEIDAD EN EL CENTRO DE LA HISTORICIDAD 


mayoría de las veces sin real contacto con el medio universitario, el cual aban- 
donó en parte estos temas. Henri Amouroux, que dio sus primeros pasos en 
un diario pro-petanista, La Petite Gironde, antes de unirse a una red de resis- 
tencia y participar en la creación del diario Sud-Ouest, publica una primera 
historia general de los franceses durante la Ocupación, en la editorial Fayard, 
en la colección “Los grandes estudios contemporáneos” [“Les grandes études 
contemporaines”]? en 1961. En la misma casa editorial, en 1968, un gran 
reportero, Yves Courriére, lanza el primer volumen del primer relato colec- 
tivo sobre la Guerra de Argelia que había terminado oficialmente hacía solo 
cuatro años, Basado en muchos testimonios, sobre todo de los “vencidos” 
—oficiales, policías, militantes de la OAS [Organización del Ejército Secreto]- 
Courriére inaugura un género literario que privilegia por sobre el tema el re- 
lato de vida, lo anecdótico, la dimensión militar, aquello que Benjamin Stora 
califica como “efecto Courriére”2”, Algunos años antes, en 1963, otro perio- 
dista, Jean Lacouture, crea para las Éditions du Seuil, una nueva colección lla- 
mada “La Historia inmediata” [“L'Histoire immédiate”], que posteriormente 
será retomada por Jean-Claude Gillebaud. La fórmula, que tendrá cierto éxi- 
to, habría sido inventada por el editor Paul Flamand, quien deseaba producir 
obras documentadas acerca de acontecimientos recientes pero diferenciando 
el trabajo histórico de la investigación periodística?%*, La colección pretende 
promover la historia contemporánea, y sus primeros títulos nos recuerdan... 
a las últimas catástrofes a la fecha: Jean Plumyéne y Raymond Lasierra con 
Los fascismos franceses, 1923-1963 (19637, sin duda el primer libro sobre el 
tema, o Saul Friedlánder y su Pío XI] y el 111 Reich (1964). En los años siguien- 
tes la colección se enriquece con obras sobre etnología (Germaine Tillion), 
ciencias políticas (Maurice Duverger), documentos de actualidad, como la 
serie de entrevistas con los principales dirigentes del movimiento de 1968: 
Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit, en La revuelta estu- 
diantil: los protagonistas hablan (1968), o incluso sociología, con el célebre 
libro de Edgar Morin: El rumor de Orleans (1969). 

En un primer momento la expresión “historia inmediata” se refiere a una 
estrategia editorial y, no a un concepto epistemológico. No será hasta 15 años 
después, gracias al éxito de la colección, y en un contexto donde la historia 
contemporánea comienza a emerger, que Jean Lacouture intenta formali- 


235 Dosse Frangois. Pierre Nora. Homo historicus, París, Perrin, 2011, p. 223. 


236 Amouroux, Henri. La Vie des Frangais sous l'Occupation, Paris, Fayard, 1961. 

237 Courriére Yves. Histoire de la Guerre d'Algérie, París, Fayard, 4 vol., 1968-1971. El primer volumen 
tiene un prefacio de Joseph Kessel. 

238 Stora Benjamin. La Gangréne et l'oubli, Paris, La Découverte, 1991, pp. 241-242. 
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zarla en un artículo de una obra dedicada a la “nueva historia”, y le confiere 
un comienzo de legitimidad científica. En este texto, Lacouture se interro- 
ga acerca de la pertinencia de la expresión: “¿Inmediata, verdaderamente? 
¿Es decir, instantánea en cuanto su aprehensión, simultánea en cuanto a su 
producción, y sin mediador alguno? Imaginarla es prácticamente negarla —o 
reservarla a algunos casos límites”2", El artículo prosigue con una brillante 
demostración de los desafíos de la historia contemporánea, que da pruebas 
de una magnífica capacidad de anticipación. Aunque escrita en caliente por 
actores o testigos, periodistas e historiadores que intentan comprender las 
raíces de un acontecimiento o de un proceso en curso, esta historia tiene más 
que ver con la observación de un cambio operado ante los ojos del observa- 
dor que con la “inmediatez”. Se trata de una idea simple pero central pues 
demuestra que la contemporaneidad no define un momento congelado en 
el tiempo, sino un movimiento en curso: 


En la búsqueda de una posible definición, el “inmediatista” se vería ten- 
tado a sugerir que la disciplina que se esfuerza por practicar no se dedica 
exactamente a los cambios y menos aún a “lo que cambió”, sino al “cam- 
biar”. Así como Malraux abría camino al existencialismo trágico y literario 
al hacer decir al héroe de la Voie royale [La Vía Real] que lo que cuenta 
no es la muerte, sino el “morir”, el “inmediatista” dirige su atención prio- 
ritaria a este paso existencial?*. 


En los años siguientes el concepto se desarrolla en el universo científico 
tanto en paralelo, como a veces compitiendo con la noción de historia del 
tiempo presente —en el siguiente capítulo explico por qué este término (his- 
toria inmediata) presenta, a mi parecer, inconvenientes epistemológicos. El 
concepto tiene el mérito de destacar la aporía fundamental de toda historia 
contemporánea, obligando al analista a crear su propia distancia. De ahí la 
estrecha relación con las otras ciencias sociales, una posición defendida por 
el sociólogo y economista belga Benoít Verhaegen: 


239 Véase el testimonio de Jean Lacouture, Enquéte sur l'auteur, Arléa, 1989, citado por Guy Pervillé, 


"L'histoire immédiate selon Jean-Frangois Soulet, Jean Lacouture et Benoit Verhaegen”, en“Bilan et 
perspectives de l'histoire immédiate”, Cahiers d'histoire immédiate, n* 30-31, otoño 2006-primavera 
de 2007, pp. 6-7. 

Lacouture Jean. “L'histoire immédiate”, en Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (dir.), 
La Nouvelle Histoire, óp. cit., pp. 270-293, citation p. 270. 
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Dos rasgos caracterizan esta disciplina situada en el cruce de la historia, la 
antropología y la sociología: por una parte, pretende derribar la tradicio- 
nal relación unívoca entre el investigador y el objeto de conocimiento, re- 
lación basada en la pasividad del objeto y la máxima distancia entre este y 
el investigador; y sustituirla por una relación de intercambios que implica 
la participación real del objeto —en cuanto actor histórico— en su propio 
conocimiento e incluso en el límite, a la desaparición del investigador en 
cuanto individuo; por otra parte, y correlativamente, el método de Historia 
inmediata pretende decididamente orientarse hacia una práctica social y po- 
lítica comprometida con una transformación revolucionaria del mundo?*, 


Si los periodistas fueron los primeros en conferirle una vocación popular al 
campo de la historia contemporánea, los académicos universitarios fueron 
los segundos, permitiéndole así a esta historia salir definitivamente de los 
márgenes en los cuales estaba confinada. Vimos anteriormente el rol pre- 
cursor que tuvo René Rémond en defensa de la posibilidad científica de una 
historia cercana. Á comienzos de los años 1970 Pierre Nora, perteneciente 
a una generación más joven (nació en 1931), le pisa los talones, al esbozar 
con pequeñas pinceladas algunos de los posibles contornos de una nueva 
historiografía de lo contemporáneo. En 1972 lanza un artículo, que conoce- 
rá cierto renombre, titulado “El acontecimiento monstruo” [“L'événement 
monstre”]. En este desarrolla la idea que “los medios de comunicación de 
masas ya detentan el monopolio de la historia”, es decir, en resumen, aquel 
de la creación y la difusión de los acontecimientos?” 

“La televisión es a la vida moderna lo que antiguamente era el campanario 
de la iglesia al pueblo, el angelus de la civilización industrial”. Sin embargo, 
como todos los medios frios, de los que participamos de manera pasiva, a dis- 
tancia, desde nuestras casas, la TV es portadora de imprevistos y transforma 
la historia en “agresión” por la constante irrupción de lo nuevo y lo sensacio- 
nal; de ahí su carácter “monstruoso”. Este postulado, que no ha envejecido en 
lo más mínimo, trae consigo varias consecuencias. En primer lugar, cambia la 
posición de los historiadores y la propia naturaleza de su trabajo, puesto que 
el acontecimiento ya no es tan solamente ininteligible mucho tiempo des- 
pués, como resultado del tiempo transcurrido y del juicio de la posteridad. 
También toma una dimensión “histórica” en lo inmediato y son los propios 


241 Ibídem, p. 293. 
242 Verhaegen Benoit. Introduction á l'histoire immédiate, Gembloux, Éd. Duculot, 1974, citado por Guy 
Pervillé, óp. cit., pp. 7-8. 
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con 


temporáneos quienes así pueden calificarlo de acontecimiento, partici- 


pando de hecho en su surgimiento y calificación: 


Pero el acontecimiento moderno resulta siempre más monstruoso para el 
historiador, porque de todos sus merecidos receptores, es el más necesita- 
do. El acontecimiento permanecía en un sistema tradicional, el privilegio 
de su función. Le daba su lugar y valor y nadie entraba en la historia sin 
su aprobación. El acontecimiento ahora le llega desde el exterior, con todo 
el peso de lo dado, antes de su elaboración, antes del trabajo del tiempo. 
E incluso con mayor fuerza puesto que los medios imponen de inmedia- 
to lo vivido como historia y que el presente nos impone más de lo vivi- 
do. Un inmenso ascenso de lo inmediato a lo histórico y de lo vivido a 
lo legendario tiene lugar en el mismo momento en que el historiador se 
encuentra desconcertado con sus hábitos, con sus poderes amenazados 
y enfrentado a aquello que, de hecho, él se dedica a acotar. Sin embargo, 
¿se trata del mismo acontecimiento??*% 


Luego, el acontecimiento no solo se convierte o reconvierte en un elemento 
esencial de la historicidad, a contracorriente de la historiografía predominante, 
sino además cambia de naturaleza. A partir de entonces le concierne a las 
masas, por lo tanto a todos y a cada uno de nosotros. Los acontecimientos ya 
no se pueden percibir como el despojo de movimientos más lentos. Por su 
número y repetición, son portadores de múltiples sentidos. Desde entonces 
se abre un nuevo espacio de análisis: 


243 
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Se encuentra aquí la posibilidad del historiador del presente: el desplaza- 
miento del mensaje narrativo con sus virtualidades imaginarias, espectacu- 
lares y parasitarias, tiene como efecto destacar la parte no acontecimental 
del acontecimiento. O más bien, no hacer del acontecimiento sino el lu- 
gar temporal y neutro del surgimiento brutal, aislable, de un conjunto de 
fenómenos sociales provenientes de las profundidades y que, sin él, ha- 
brían permanecido sepultados en los recovecos de la mentalidad colec- 
tiva. El acontecimiento presta menos testimonio acerca de aquello que 
traduce que de aquello de lo que deriva, menos por aquello que es que 
por lo que desencadena. Su significación se absorbe en su repercusión; 
no es más que un eco, un espejo de la sociedad, un agujero?**, 


Nora Pierre. “L'événement-monstre”, Communications, 18, 1972, pp. 162-172. 
lIbídem., p. 164. 
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La originalidad de la posición de Pierre Nora respecto de una reflexión 
renovada acerca de la historia contemporánea reside en que no se encuentra 
en el registro del alegato, como la de muchos de sus predecesores. En este 
punto, no ejerce el rol de abogado de una práctica que debiese tener su lugar 
en un dispositivo, por lo demás, inalterable. Es precisamente porque la his- 
toria se está haciendo que su naturaleza va cambiando y porque los historia- 
dores, intérpretes del tiempo no deben dejar en manos de otros el cuidado 
de hacer su relato exclusivo, y porque el historiador también debe evolucio- 
nar y apropiarse del acontecimiento, en este caso considerado más como un 
síntoma —el término es mío— que como una finalidad historiográfica en sí. 

Esta primera idea Pierre Nora la repetirá en otros varios escritos. En 1974 
co-edita, junto a Jacques Le Goff, tres volúmenes sobre las nuevas maneras 
de Hacer la historia [Faire de l'histoire], donde la historia contemporánea 
ocupa todavía un lugar modesto pero real, principalmente a través de la re- 
escritura de su propio artículo sobre el acontecimiento, modificado y com- 
pletado, y también artículos sobre nuevos objetos, como la relación entre el 
cine y la historia, analizados por Marc Ferro?*, En 1975 Pierre Nora abando- 
na el Instituto de estudios políticos [Institut d'études politiques], en el cual la 
historia contemporánea ha comenzado a desarrollarse, para trabajar en la Es- 
cuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, EHESS [École des hautes études 
en sciences sociales, EHESS], como titular de la cátedra “Historia del Tiempo 
Presente”, así nombrada por su presidente, Jacques Le Goff. Sin embargo el 
proyecto de Pierre Nora se llamará —leve matiz de por medio- “Historia del 
Presente”. Sin duda alguna se trata de una evolución de la tradición de uno 
de los lugares más prestigiosos de investigación histórica en ese entonces. En 
el proyecto que presenta, así como en un artículo escrito tres años después 
acerca del mismo tema, Pierre Nora precisa lo que pretende hacer al practi- 
car una “historia del presente”, la cual ha dejado atrás el descrédito de fines 
del siglo XIX y ha tomado nota del desarrollo de las ciencias sociales: 


No obstante, ahora que esta revolución ha puesto ampliamente en tela de 
juicio la práctica de la historia como ciencia del pasado, resulta lógico que 
la interrogante de los historiadores extienda naturalmente su horizonte al 
tiempo presente: un presente cuya consistencia propia y transparente opaci- 
dad, provocan sin embargo problemas de método muy particulares al estu- 
diarlo. Se trata de los caracteres originales de esta nueva conciencia histórica 
que, a falta de medios, se ambicionaría iluminar... Desearía estudiar el peso 


245 Ibidem, p. 168. 
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del pasado sobre el presente por medio del inventario relativo de diferen- 
tes herencias históricas, según los tipos de sociedades contemporáneas?*, 


Después de los medios de comunicación, después del acontecimiento, el 
historiador del presente debe interesarse por lo que aún no ha sido identifi- 
cado como “la memoria”, sino como “el peso del pasado sobre el presente”. 
En estas primicias de Los lugares de la memoria [Les Lieux de mémoire], 
cuyo primer volumen será publicado diez años más tarde y que no aborda 
tan solo la historia contemporánea, podemos percibir la influencia de René 
Rémond. En realidad, un poco por doquier, tanto en Francia como en Eu- 
ropa, se dibuja el esbozo de una particular configuración historiográfica. La 
renovación de la historia contemporánea revela una evolución cultural y, 
sin duda, un cambio de historicidad que se apoyará en elementos hasta el 
momento no considerados, incluso menospreciados por los historiadores: el 
evento, concebido de manera diferente y que ocupa un lugar preeminente 
en el imaginario contemporáneo; los medios de comunicación, considerados 
como fuentes de información y como objetos de historia y, dentro de poco 
tiempo, como vectores de difusión de una nueva práctica de la disciplina, 
inscrita en un espacio público: por último, la memoria, objeto cuya impronta 
social aparecerá poco a poco y que, en un primer momento, presenta el in- 
terés estratégico de vincular el estudio del pasado con el del presente y, por 
lo tanto, permitir a una “historia del presente” insertarse en un dispositivo 
científico donde medievalistas y modernistas conservan aún su hegemonía. 
No obstante, Pierre Nora, como la mayoría de los autores franceses enton- 
ces movilizados en este terreno, no toma en cuenta los textos fundamentales 
de los historiadores alemanes o ingleses que marcaron la disciplina fuera de 
Francia. Si bien, de manera pionera, Nora evoca la necesidad de una historia 
del presente, no menciona el instituto alemán que lleva ese nombre y que 
fue creado 25 años antes, en Munich. Defendiendo el principio de una his- 
toria contemporánea, no menciona la revista con el mismo nombre creada 
en Londres algunos años antes. Asimismo, la dimensión catastrófica del siglo 
solo aparece marginalmente en su análisis e incluso parece ser evitada de ma- 
nera constante, salvo por algunas alusiones. Sin embargo, esta predomina en 
los lugares donde se escribe entonces una historia contemporánea. Por cierto, 


246 Le Goff Jacques y Nora Pierre (dir.). Faire de l'histoire. Nouveaux problémes, nouvelles approches, 
nouveaux objets, 3 vol., París, Gallimard, col. Bibliothéque des Histoires, 1974 (trad. cast.: Hacer la 
historia, 3 vols., Barcelona, Editorial Laia, 1984-1986). El artículo de Pierre Nora se llama “Le retour 
de l'événement” (tomo l, pp. 210-228) y el de Marc Ferro, “Le film, une contre-analyse de la société?” 


(tomo III, pp. 236- 255). 
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guerras, conflictos y revoluciones forman parte del contexto general, pero el 
“acontecimiento monstruo” no es la Shoah, de la cual Pierre Nora pudo esca- 
par, ni tampoco la Guerra de Argelia, a la cual consagró, en 1961, un ensayo 
crítico y comprometido (Los franceses de Argelia [Los Francais d'Algérie)), 
fruto de su experiencia como joven profesor en Orán. Se trata más bien de 
una abstracción, una figura epistemológica que de un objeto de estudio. Ello 
merece ser mencionado porque el itinerario de Pierre Nora lo conducirá en 
una dirección distinta a la puesta en práctica de una nueva historia del tiem- 
po presente, de la cual se conocerá su auge en otra parte. 

A fines de los años 1970 las mentalidades han evolucionado considerable- 
mente. La mayoría de las instituciones creadas después de 1945 para hacer la 
historia del último conflicto mundial evolucionan de la misma manera a partir 
de entonces, algunas antes, otras después. Se las invita a reformarse, a renovar 
sus problemáticas y a abordar un campo más amplio que solo la historia de la 
guerra. ¿Cómo? En primer lugar, avanzando en la cronología para abordar la 
historia de la posguerra. Enseguida, remontándose a comienzos de siglo para 
incluir la Primera Guerra Mundial. Esta vez los franceses serán figuras precur- 
soras por razones de la contingencia y gracias a un contexto historiográfico fa- 
vorable. En 1976-1977 la secretaría general de gobierno decide que el CHGM, 
bajo su tutela desde 1951, dependerá a partir de entonces solo del CNRS, que 
financia su personal y sus actividades. Esta medida fuera de lo común se tomó 
para facilitar el acceso a archivos particularmente sensibles, que dependían de 
diferentes ministerios (relaciones exteriores, del interior, hacienda, etc.). La 
estrategia había resultado exitosa, a pesar de la imposibilidad de acceder a los 
archivos del régimen de Vichy y a la documentación posterior al 10 de julio 
de 1940. El gobierno le pone fin por dos razones. Por una parte, anticipa los 
efectos de una ley en preparación acerca de los archivos de los que prevé un 
embargo de treinta y no de cincuenta años, dando así la posibilidad de abrir 
de inmediato los archivos de la Ocupación. Esta será la ley del 3 de enero de 
1979, que permite un real avance historiográfico, aun cuando pasará tiempo 
antes que los documentos del periodo sean posibles de ser trabajados (casi en 
su totalidad) por los investigadores. Por otra parte, los poderes públicos consi- 
deran que a partir de entonces el país debe mirar hacia el futuro y dejar atrás las 
últimas secuelas del conflicto mundial, como atestigua la decisión de suprimir 
el feriado del 8 de mayo, tomada por el presidente Valéry Giscard d'Estaing en 
19752, Reconociendo la necesidad de dar vuelta la página, el gobierno francés 


247 Programa para una dirección de estudios citado por Francois Dosse: Pierre Nora, óp. cit., pp. 282-283. 
Véase igualmente Nora Pierre, “Présent”, óp. cit. 
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emprende la tarea de crear un marco regulatorio para una institución creada con 
carácter de urgencia y mantenida en una situación de excepcionalidad durante 
varias décadas. Se trata de un hecho muy poco frecuente. En realidad el CHGM 
solo tuvo un directivo, Henri Michel, secretario general inamovible entre 1951 
y 1978. Fue así efectivamente como él escapó de las modalidades habituales de 
nominación y evaluación en vigor, en el medio científico de la época. Tal parti- 
cularidad es compartida con otros historiadores europeos que también fueron 
percibidos como historiadores y expertos oficiales, poseedores de una posición 
de monopolio, como su homólogo Louis de Jong, director también por largo 
tiempo del RIOD, Instituto neerlandés de historia de la guerra [Institut néerlandais 
d'histoire de la guerre], y autor de una monumental historia de los Países Bajos 
en 29 volúmenes?**, Es verdad que el balance de actividades del comité francés 
habla por sí solo, a través de la realización de numerosos estudios acerca de la 
Resistencia, las primeras encuestas de opinión de los franceses sobre la Ocupa- 
ción, la situación política y económica, o incluso sobre la depuración y la libe- 
ración del país; tantos conocimientos con los que la generación posterior —de la 
cual formé parte— pudo contar, contrariamente al persistente cliché que sostiene 
que la historia del periodo comenzó “tardíamente. Como lo vimos en el capítulo 
anterior, es la historia de Vichy la que fue profundamente renovada a partir de 
los años 1970, no la de la guerra, la cual comienza inmediatamente en 1945. 

Es entonces a nivel de secretaría general de gobierno que se negocia con 
el CNRS, durante el primer semestre de 1977, una transición que se hizo ne- 
cesaria al jubilar Henri Michel. En ese contexto, surge la idea de aprovechar 
esa contingencia para favorecer la creación de “un centro de investigación 
sobre la historia del mundo contemporáneo”, el primero en su tipo en el pa- 
norama científico francés. “El tema de fondo, según explica la carta de inten- 
ciones previa, que alimentó las discusiones, es la existencia de un vasto campo 
del conocimiento insuficientemente abordado hasta aquí y que debería ser 
desarrollado con determinación, método y vigor”?**. La riqueza del periodo 
que se extiende “desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días”, el 
hecho que se preste mejor que cualquier otro a un enfoque pluridisciplina- 
rio, así como el fin del descrédito respecto de esta forma de historia, deben 
instar al CNRS a respaldar y estructurar un nuevo lugar de investigación, una 
de sus razones de ser en aquella época. Su rol es tanto más necesario cuanto 


248 Sobre la modernidad histórica de Valéry Giscard d'Estaing, cf. Garcia Patrick, “Il était une fois la France”. 
Les présidents de la V République et l'histoire, Paris, Gallimard, col. NRF Essais, previsto para 2017. 

249 Cf. Hirschfeld Gerhard. “Niederlándische Zeitgeschichte: Fragen und Perspektiven der Forschung”, 
óp. cit., y Lagrou Pieter, “Ou comment se constitue et se déeveloppe un nouveau champ disciplinaire”, 
dossier “Histoire du temps présent”, La Revue pour |'histoire du CNRS, n” 9, 2003. 
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que los obstáculos prácticos persisten, sobre todo la dificultad de acceder a 
los archivos públicos, o a la inversa, la existencia de “una cantidad enorme de 
fuentes disponibles desde ya”, que requieren de medios y métodos específicos, 
principalmente el seguir realizando grandes investigaciones colectivas. Resulta 
aún más sorprendente la suerte de patriotismo científico que denota la carta: 


Agreguemos además que, a causa de las por largo tiempo evidentes ca- 
rencias en este ámbito, este campo, abandonado por los franceses, fue, 
por así decirlo, colonizado por los investigadores extranjeros, principal- 
mente estadounidenses. ¿Acaso no resulta paradójico que un porcentaje 
importante de los estudios más relevantes sobre la Francia del siglo XX 
pertenezcan a historiadores anglosajones? Si bien debemos regocijarnos 
de ver crecer el número de historiadores extranjeros cuya actividad se 
centra en la historia francesa, también sería deseable que en el futuro la 
investigación francesa logre cubrir de mejor manera un campo tan esen- 
cial para el conocimiento y la inteligencia de nuestro propio devenir?”. 


Los investigadores “americanos”, sin ser citados, son, indudablemente, Eugen 
Weber, autor de la primera historia de la Acción Francesa [Action francaise], 
publicada en 1962 en EE.UU., pero traducida al francés recién en 1985; Stanley 
Hoffmann, el gran “politólogo” franco-americano, profesor en Harvard, autor 
de numerosos ensayos influyentes acerca de Francia, así como su alumno, Ro- 
bert O. Paxton, de la Universidad de Columbia, cuyo libro La Francia de Vichy 
[La France de Vichy] fue traducido en 1973. La posición de la carta es aún más 
notable puesto que se sitúa en 1977, una década antes que se extendiera el 
discurso, repetido sin cesar, según el cual el estudio de los periodos sensibles de 
la historia francesa reciente habría sido escrito exclusivamente por extranjeros. 

La solución que se adoptó finalmente consistió en que el nuevo instituto 
absorbiera de manera progresiva el CHGM y que su comité dejara de existir 


250 "Note sur la créatiog d'un Institut du Monde Contemporain”, s.l.n.d. Probablemente, este texto 
de siete páginas fue redactado por Francois Bédarida, el futuro director, con ayuda del economista 
Edmond Lisle, director del departamento de ciencias humanas y sociales del CNRS en el periodo de 
1977. Sirvió de base para dos reuniones celebradas el mismo año en el Hotel Matignon. Descubrí 
la existencia de una copia con ocasión del segundo ingreso de los archivos del IHTP a los Archivos 
Nacionales, en 2010, efectuado por Anne-Marie Pathé, responsable de la documentacióm, y por 
mí mismo. El primer ingreso lo llevaron a cabo en 1998 Francois Bédarida y Marianne Ranson, 
entonces secretaria general, quien participó activamente en la fundación del IHTP, jugando en él un 
rol central hasta fines de los años 1990 (AN-Fontainebleau, Ministére de la Recherche, CNRS, IHTP, 
cote 20110096). El original, indudablemente, se encuentra en los archivos de la secretaria general 
del Gobierno. Véase igualmente Lisle Edmond, “Les sciences sociales en France: développement et 
turbulences dans les années 1970”, La revue pour l'histoire du CNRS, 7, 2002. 
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al cabo de algunos años. Aparte de los problemas de algunas personas que 
complicarán particularmente las cosas, surge el asunto central acerca del 
destino reservado a los estudios sobre la guerra y, de manera más general, la 
propia definición de las actividades del nuevo instituto. Se definen entonces 
tres ejes de acción. Se debe explorar la historia de Francia desde 1945, una 
historia desconocida que debe proveer accesoriamente “un esclarecimiento 
útil para la comprensión del devenir nacional”. Se debe emprender un tra- 
bajo que “abra de par en par las ventanas hacia afuerg” y hacia los estudios 
comparados para subsanar la tendencia demasiado “hexagonal” de la histo- 
riografía francesa. Al no poder abarcar toda la historia del siglo XX, el nuevo 
instituto debe privilegiar ciertas áreas “geoculturales”: la Europa de los nue- 
ve, Estados Unidos, el Reino Unido y la Commonwealth y el Sudeste Asiá- 
tico. Se interesará incluso por algunos temas fundamentales: “en la medida 
en que el periodo considerado está dominado (al menos en su primera fase) 
por el fenómeno de la descolonización, parece aconsejable prestar particular 
atención a los antiguos territorios coloniales, actualmente convertidos en 
países independientes”. Por lo tanto, se deberá poner el acento en el África 
francófona. Estamos aún a dos décadas de las controversias sobre “el impen- 
sado debate colonial” (“l'impensé colonial”) de la historiografía y de la socie- 
dad francesas, lo que demuestra que este “impensado” ameritaría a veces el 
ser puesto en perspectiva antes que ser levantado como slogan. En fin, será 
necesario continuar, incluso intensificar las investigaciones sobre la Segun- 
da Guerra Mundial, campo donde la historiografía francesa ocupa un lugar 
preeminente gracias, sobre todo, al Comité Internacional de Historia de la 
Segunda Guerra. Además, la carta de intenciones precisa que el nuevo orga- 
nismo tendrá estatus de “unidad propia” (autónoma), por lo tanto dependerá 
exclusivamente del CNRS y no de un establecimiento de enseñanza superior, 
en función de la clásica división francesa: “lejos de partir de una tabula rasa, 
la primera tarea del nuevo instituto será apoyarse en todo lo ya adquirido y 
por ende mantener relaciones estrechas y amistosas con todas las universida- 
des y grandes establecimientos de educación superior (Fundación Nacional 
de las Ciencias Políticas, EHESS, etc.) donde existen centros de investigación 
que llevan a cabo trabajos acerca de la historia reciente”, fórmula diplomá- 
tica destinada a evitar la idea de un lugar con pretensiones hegemónicas, y a 
mostrar que su misión será coordinar y ser un punto de encuentro. Al haber 
muchos universitarios celosos de sus prerrogativas —en particular la dirección 
de tesis verán con cierta desconfianza las negociaciones en curso*!. 


251 “Note sur la création d'un Institut du Monde Contemporain”, p. 2. 
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Último problema -y no menor-: el nombre del nuevo centro de 
investigación. El tema es a todas luces fundamental, dada las implicancias 
epistemológicas e historiográficas, aun cuando la decisión tiene que ver fi- 
nalmente con una forma de pragmatismo institucional. Surgen varios nom- 
bres: “Instituto de Historia del Mundo contemporáneo”, “Instituto de Historia 
del Presente”, “Instituto de Historia del Tiempo Presente”. El redactor de la 
carta, quien incluso sugirió la noción “ultracontemporáneo” [“ultra-contem- 
porain”], precisa en el intertanto que prefiere la primera opción, el “mundo 
contemporáneo”, sin explicar las razones. Además, al mismo tiempo, el CNRS 
contempla crear otra unidad propia —el “Instituto de Historia moderna y con- 
temporánea”- encargada de emprender investigaciones sobre los siglos XVII, 
XVIII y XIX, donde la palabra “contemporáneo” retoma su sentido tradicional 
en el universo académico francés, por lo tanto desde 1789. 

Finalmente el nombre escogido será “Instituto de Historia del Tiempo 
Presente” [“Institut d'histoire du temps présent”]. Discutimos durante años 
con Frangois Bédarida tal decisión y aún no el porqué. En primer lugar, fue 
por defecto. Pese a la voluntad reformadora que dirige la creación de este ins- 
tituto, no se tocan las grandes divisiones canónicas del tiempo histórico y el 
concepto de historia contemporánea seguirá definiendo desde entonces un 
periodo casi doblemente secular (que dura dos siglos). La existencia de dos 
instituciones que trabajan sobre periodos distintos con dos nombres etimo- 
lógicamente vecinos —contemporáneo y tiempo presente- solo acentuará la 
falta de determinación de esta forma de historiografía; sin embargo presen- 
tará una gran ventaja: la de provocar una reflexión epistemológica durable 
sobre la relación entre definiciones formales, fundamentos teóricos y prácti- 
cos efectivos acerca de la cuestión de la contemporaneidad, que fue la mar- 
ca del IHTP y de los investigadores que trabajaban en su “constelación”, y del 
cual este libro presta testimonio directo. Después, como visto con anteriori- 
dad, la noción de “tiempo presente” aparece en el vocabulario de los histo- 
riadores hace algunos años. Francois Dosse incluso explica que habría sido 
una elección de Jacques Le Goff, quien preside la sección historia del CNRS 
y participará en la creación de la nueva unidad, haciéndose eco del nombra- 
miento de Pierre Nora en la dirección de estudios del EHESS, poco tiempo 
antes??, Es verdad que el gran medievalista desempeño un rol esencial en la 
creación del IHTP, prueba que, en adelante, toda la disciplina se interesa en 
el desarrollo de la historia contemporánea. Sin embargo, está lejos de haber 
sido el único. René Rémond, uno de los primeros en practicar una historia 


232 Ibidem, p. 5. 
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contemporánea de un nuevo tipo, también hará sentir toda su influencia res- 
pecto del tema. Es así como, entre 1979 y 1990, presidirá el comité científi- 
co del IHTP, una de las dos instancias de evaluación, junto con el consejo de 
laboratorio, característicos de todas las unidades científicas del CNRS, a los 
que se sumará una instancia específica: el consejo de coordinación, deseado 
por Francois Bédarida para asociar a esta iniciativa miembros eminentes del 
mundo político, élites administrativas y ex miembros de la resistencia?*?, Por 
otra parte, el término “historia del presente” tiene visibilidad desde hace bas- 
tante tiempo en la historiografía alemana y desde 1949 tomó cuerpo en una 
institución guía, el Institut fúr Zeitgeschichte de Munich. Aunque no todos los 
actores franceses que participaron en la creación del IHTP han leído los traba- 
jos de Hans Rothfels y sus sucesores, conocen la existencia y misión de esta 
institución, cercana al comité francés en proceso de reestructuración y que 
servirá, en parte, de modelo para el nuevo IHTP, dado que desde 1967 el IfZ 
representó a Alemania federal en el Comité Internacional de Historia de la 
Segunda Guerra Mundial presidido por Henri Michel. 

Por último, la elección del término y sobre todo que haya podido impo- 
nerse después, se debe en gran medida a la personalidad del nuevo director, 
aun cuando no era su primera opción. Nacido en 1926, Francois Bédarida 
es un especialista en historia contemporánea de Gran Bretaña, donde hizo 
parte de su carrera. Es un conocedor de la historiografía anglosajona, lo cual 
le da un perfil atípico en el medio académico francés. Profesor y académi- 
co en el IEP de París [Institut d'études politiques de París], fue el encargado 
de realizar una edición crítica de los procesos jurídicos verbales del Consejo 
supremo Interaliado, el órgano de coordinación militar franco-británico du- 
rante 1930-1940, los que fueron seleccionados por Pierre Renouvin en los 
archivos de Edouard Daladier, entregados a la ENSP en 197225, Muy cercano 
a René Rémond, su delfín y su amigo, comparten la fe católica que lo llevó, 
en 1944, junto a su esposa Renée, a participar en la aventura de Testimonio 
cristiano [Témoignage chrétien], el diario clandestino de la resistencia espiri- 
tual. Por lo tanto, tiene el perfil idóneo. No obstante, en este medio cercano al 


253 Dosse Francois. Pierre Nora, óp. cit., pp. 282-283. 

254 En su discurso de recepción a René Rémond en l'Académie Frangaise, el 4 de noviembre 1999, 
Héléene Carrére d'Encausse evocará este aspecto de la carrera del nuevo miembro al declarar: “Usted 
estuvo en los inicios de la creación del Instituto de Historia del Tiempo Presente, que presidió desde 
su creación, en 1979, hasta 1990”. Discours de réception de René Rémond á l'Aca- démie frangaise et 
réponse d'Héléne Carrére d'Encausse, París, Fayard, 2000, p. 47. La información figura igualmente en la 
nota oficial en línea en el sitio de la Académie: http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/rene- 
remond. El elogio es en gran parte merecido, haciendo la salvedad de que el cargo de “presidente del 
IHTP” nunca ha existido: durante ese periodo este organismo solo tuvo un director, Francois Bédarida. 
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personalismo la noción de tiempo presente reviste una acepción más profun- 
da que la mera designación de una secuencia histórica: señala un compromi- 
so temporal, hic et nunc (aquí y ahora), que no asegura solamente el respeto 
por la fe en todas sus dimensiones, sino que además le da todo su sentido 
al trabajar por un mundo mejor aquí abajo y no limitarse simplemente a la 
espera pasiva del más allá. De hecho, Francois Bédarida mencionó algunas 
veces una filiación con el nombre de dos semanarios de los años 1930, pro- 
venientes de esta tendencia: Sept. L'hebdomadaire du temps présent, fundado 
en 1934 por los Dominicanos de las Éditions du Cerf, que tomó partido por 
los republicanos españoles y el Frente Popular español, provocando la ira de 
Roma y su posterior disolución; y su sucesor Temps présent, creado princi- 
palmente por Jacques Maritain y Francois Mauriac, en 193725, Esta herencia 
indirecta va a actuar de forma determinante en la manera en que Francois 
Bédarida concebirá las misiones del nuevo instituto, en especial mediante una 
reflexión continua acerca del rol social del historiador, acerca de su respon- 
sabilidad en el debate público, acerca de los vínculos entre “ciencia et socie- 
dad”, como se decía entonces. Lo hará tomando caminos distintos a los de 
los “intelectuales orgánicos”, cercanos al partido comunista o sus herederos, 
quienes no cesaron de denunciar el rol de la demanda social en el surgimien- 
to de la historia del tiempo presente, mientras al mismo tiempo defendían 
la idea que el historiador debía ponerse al servicio de la causa del pueblo?%, 

Esta discusión respecto del nombre del nuevo instituto puede parecer de 
segundo orden. De hecho, en su época lo fue, puesto que otros nombres ha- 
brían podido ser los ganadores. La creación del IHTP y de una rama de espe- 
cialización “historia del tiempo presente” que comenzaba en la historiografía 
francesa no fueron el resultado de un trabajo teórico previo, el que habría 
desembocado en la institucionalización de un concepto más o menos bien 
definido y ya puesto a prueba. Más bien se produjo lo contrario. En función 
de una necesidad aún difusa, se creó una institución ad hoc; y porque esta 
institución desarrolló una práctica singular de la historia bajo la bandera de 
la historia del tiempo presente, esta noción terminó tomando sentido y arrai- 
gándose en el lenguaje historiográfico. Existe entonces en este concepto, una 
dimensión pragmática que asumo a cabalidad, aun cuando, desde el comien- 
zo de este libro haya intentado demostrar que se podía identificar, en el largo 


255 Bédarida Francois. La Stratégie secréte de la Dróle de guerre. Le Conseil supréme interallié. Septembre 
1939 - avril 1940, Paris, Presses de la"FNSP/Éditions du CNRS, 1979. 

255 Cf Winock Michel. Histoire politique de la revue “Esprit” 1930- 1950, Paris, Editions du Seuil, 1975, 
p. 141, y Sevegrand Martine, “Temps présent”, une aventure chrétienne, 1937-1992, Paris, Éditions du 
Temps présent, 2006. 
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plazo, una reflexión más o menos comparable acerca del lugar del presen- 
te en el tiempo histórico, sean cuales fueran los términos empleados según 
los lugares o las épocas. Es una manera de decir que hablar de Historia del 
Tiempo Presente no tiene que ver solamente con una coyuntura —explicar 
el siglo XX— sino que plantea preguntas mucho más universales respecto del 
lugar que ocupan el historiador, la escritura de la historia y los desafíos de las 
relaciones entre observadores y actores. Dado que lo anterior era expresado 
con claridad en 1978, sin embargo, todas estas preguntas serán planteadas 
en los años siguientes. ' 

Al decidir la creación del IHTP, el CNRS precisa que este organismo “tiene 
por objetivo cubrir un campo de investigación histórica que hasta aquí no ha 
sido lo suficientemente explorado por los historiadores franceses: la historia 
reciente de Francia y de los países extranjeros desde 1945[y] al mismo tiempo, 
que especifica el IHTP integrará el CHSGM pero continuará de igual manera con 
el estudio del periodo 1939-1945”?". El proceso no resultó exitoso, puesto que 
Henri Michel parte estrepitosamente y se lleva con él, al Ministerio de Defen- 
sa, la Revue d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale. De hecho, tal aconteci- 
miento resultará una oportunidad para el IHTP porque participará activamente, 
a partir de 1983-1984, en la creación de la revista Vingtieme Siécle, primera re- 
vista científica francesa de historia contemporánea, punto que abordo en el si- 
guiente capítulo. No obstante, el personal, la biblioteca (privada de su biblioteca 
fotográfica), los archivos recopilados (que serán más tarde depositados en los 
Archivos nacionales), las investigaciones en curso así como la secretaría general 
del Comité Internacional de Historia de la Segunda Guerra Mundial vuelven a 
manos del IHTP. Expliqué en otro libro cómo esta institución —a la cual me uní 
en 1981- creada para desarrollar más bien una historia posterior a 1945, se ha- 
bía encontrado cara a cara con la anamnesis de esta guerra en la Europa de los 
años 1980-1990. De ahí el considerable interés y trabajo respecto de la historia 
mal contada de la guerra y de la Ocupación, a saber: la colaboración, el antise- 
mitismo, el régimen de Vichy, y sobre la historia de su memoria. Por ejemplo, 
el primer proyecto del ITPH fue el estudio sobre la duración de la conmemora- 


257 Bédarida Francois. Histoire, critique et responsabilité, textos reunidos y presentados por Gabrielle Muc, 
Henry Rousso y Michel Trebitsch, Bruselas/París, Complexe/IHTP, 2003. También cabe remitirse al 
seminario que dictó de 1980 a 1985 sobre “Historiografía pasada y tiempo presente” en la École 
Normale Supérieure y en la EHESS (grabaciones y transcripciones disponibles en la biblioteca del ¡HTP, 
SEM 001-0038). Véase igualmente Delacroix Christian, “L'histoire du temps présent au risque de la 
demande sociale”, en Crivello Maryline; Garcia Patrick y Offenstadt Nicolas (dir.), Concurrence des 
passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Presses universitaires 
de Provence, 2006, pp. 271-282. 
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ción del 8 de mayo?*. Desde un comienzo, y por diferentes razones de aquellas 
desarrolladas por Pierre Nora y la EHESS, el IHTP se dedicará, entre otros, al cam- 
po de una historia de la memoria colectiva y de la historia oral con Jean-Pierre 
Rioux, Daniel Voldman y Denis Peschanski, entre otros. Asimismo, desde un 
principio, impulsó investigaciones acerca de la descolonización y la Guerra de 
Argelia, gracias a Charles-Robert Ageron, quien encuentra en el nuevo instituto 
un lugar y los medios adecuados, que en ese entonces no le ofrece la universi- 
dad donde hace clases, y que le permitirán publicar algunas obras importan- 
tes sobre estos temas antes de la renovación historiográfica de los años 1990. 
Por último, el IHTP acoge tanto a historiadores como sociólogos y economistas. 

En los años 1980, por lo tanto, el panorama historiográfico había cambiado 
considerablemente en este ámbito. Existirán en Francia posteriormente, varios 
lugares que desarrollan la historia reciente alrededor de una red de persona- 
lidades. En la Universidad de Nanterre, presidida por René Rémond entre 
1971 y 1976; en el Instituto de Ciencias Políticas de París, en los ámbitos de 
la historia social, de la historia de la relaciones internacionales, de la historia 
económica o inclusive entre los germanistas?*, La diversidad de especialidades 
y sensibilidades historiográficas e ideológicas de las instituciones académicas 
involucradas, demuestra que esta historia conoce su apogeo verdaderamente 
en aquella época. Durante la década de los años 1980 los “contemporaneístas” 
—ue, a decir verdad, agrupan a los especialistas de los siglos XIX y XX- cons- 
tituyen en adelante cerca del 30% de los 1.155 historiadores profesionales 
empleados en la enseñanza superior y en el CNRS, en comparación con el 22% 
de los historiadores de la Antigisedad, el 18% de los medievalistas, el 18% 
de los modernistas y el 12% de los historiadores del arte (sin distinción de 
periodo)?%. Son los contemponaneístas quienes conocieron la tasa de creci- 
miento más alta en los años anteriores. Y en los años 1990 la proporción de 
especialistas del siglo XX entre los contemporaneístas pasa a ser mayoritaria, 
tendencia que se estabilizó posteriormente?*!. Aun cuando no dimensionemos 


258 Es el sentido del debate que me ha opuesto a Gérard Noiriel en 1999-2000, tras la aparición de su 
libro Les Origines républicaines de Vichy, óp. cit.,: “L'histoire du temps présent, hier et aujourd'hui”, 
Bulletin de l'¡HTP, n” 75 ajunio de 2000, pp. 23-40, <http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Frubrique90. 
html> (consultado el 13/04/2017). Es la misma oposición que subyace a las controversias entre la 
Association Liberté pour l'Histoire, presidida por René Rémond y más tarde por Pierre Nora, a la que 
incorporé poco después de su creación en 2005, y el Comité de Vigilance face aux Usages Publics 
de l'Histoire (CVUH) en torno a las llamadas leyes “memnoriales”, 

25% Artículo número 2 de la decisión del 26 de septiembre de 1978, firmado por Robert Chabbal, director 
general del CNRS, citado en varios documentos, entre ellos “Réflexions et perspectives sur l'IHTP”, 8 
de julio de 1985, archivos personales de Henry Rousso. 

260 Rousso Henry. Vichy, l'événement, la mémoire, l'histoire, Paris, Gallimard, col. Folio Histoire, 2001, pp. 

32-33. 

Podemos mencionar en Nanterre, en los años 1980, los nombres de Jean-Jacques Becker, quien pos- 

teriormente fundará una verdadera escuela renovadora de la historia de la Primera Guerra Mundial, 
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de inmediato lo sucedido, se trata de un verdadero cambio en la profesión, tanto 
en su manera de concebir la investigación y la enseñanza, como en su relación 
con la sociedad y en la naturaleza de su visibilidad. Por último me concentré 
en Francia, pero podríamos observar la misma evolución fuera de sus fronteras. 
La mayoría de los centros de historia de la guerra en Europa amplían sus temas 
de interés, puesto que la guerra sirve como punto de apoyo para desarrollar 
al mismo tiempo estudios sobre la Primera Guerra Mundial, la descoloniza- 
ción, la Guerra Fría, y para llevar a cabo una reflexión acerca de la epistemo- 
logía de la historia contemporánea, sobre todo muy presente en Alemania. 

Los metódicos del siglo XIX, siguiendo una tendencia que surgió inmedia- 
tamente después de la Revolución Francesa en Alemania, país que “inventó” 
la historia en la acepción moderna del término, habían imaginado que po- 
dían excluir lo contemporáneo de la historia científica para así relegarlo a 
una forma de educación cívica y patriótica. Los partidarios de la nueva his- 
toria, adeptos a la larga duración, tenían pensado, en nombre de una ideo- 
logía igualmente cientificista, mantener a distancia una historia del tiempo 
presente, considerada demasiado política y basada en acontecimientos. Sin 
embargo el acontecimiento cobró revancha, temporalmente quizá. En la ac- 
tualidad es toda la historiografía la que debe tratar con el peso del tiempo 
presente, y la dificultad de ordenar las catástrofes del siglo XX en la catego- 
ría de un pasado concluido. 


y de Annie Kriegel, su hermana, historiadora del comunismo que formará también una generación 
de sociólogos, politólogos e historiadores (entre otros, Stéphane Courtois, Marc Lazar, Marie-Claire 
Lavabre y Annette Wieviorka). En la Fondation Nationale des Sciences Politiques y en el instituto 
homónimo, donde Pierre Nora y Francois Bédarida han desarrollado una parte de sus carreras, se puede 
citar a Jean-Pierre Azéma, Serge Berstein, Raoul Girardet, Jean-Noél Jeanneney, Pierre Milza y Michel 
Winock. A esta lista no exhaustiva es posible agregar historiadores económicos agrupados en torno a 
Jean Bouvier (París 1), Francois Caron (París IV) y Maurice Lévy-Leboyer (Paris X Nanterre); historia- 
dores de las relaciones internacionales herederos de Pierre Renouvin en París | con Jean-Baptiste Duro- 
selle, René Girault, Robert Frank (que en 1990 sucederá a Francois Bédarida en la direction del IHTP). 
También se puede mencionar a los herederos intelectuales de Jean Maitron en el Centre d'Histoire du 
Syndicalisme, creado en la Sorbonne a mediados de los años 1960 en torno a la revista Le Mouvement 
Social, particularmente Antoine Prost, o incluso el ámbito de los germanistas franceses en la Univer- 
sidad de Estrasburgo y en París IV (Jacques Bariéty, Francois-Georges Dreyfus, Jean-Marie Valentin). 

Langlois Claude y Chartier Roger. “Les historiens et l'organisation de la recherche (histoire 
moderne et contemporaine)”, informe redactado a solicitud de Maurice Garden, Dirección de In- 
vestigación, Ministerio de Educación Nacional, París, septiembre de 1991, biblioteca del IHTP, p. 19. 

Cf. Rémond René. “L'Histoire contemporaine”, en Bédarida Francois (dir.), L'Histoire et le métier 
d'historien en France 1945-1995, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l' homme, 1995, pp. 
247-251; y Poirrier Philippe, “L'histoire contemporaine”, en Sirinelli Jean-Francois; Cauchy Pascal y 
Gauvard Claude (dir.), Les historiens frangais á l'czuvre 1995- 2010, París, Presses universitaires de 
France, 2010, pp. 73-91. 
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Tiempo presente y presentismo 


Las grandes catástrofes del siglo XX produjeron nuevas figuras historiográficas 
que participaron en el enraizamiento de una historia del tiempo presente en 
el campo científico y en el espacio público. La Gran Guerra contribuyó al 
declive, incluso al derrumbe del paradigma de la objetividad, desarrollado 
en el siglo XIX, tras la participación sin reservas de los historiadores y de los 
universitarios en general de todos los ámbitos, en la guerra ideológica. Esta 
guerra también vio el surgimiento de la figura del historiador-experto, encar- 
gado de ayudar a redefinir las fronteras, transformándose así en actor, todavía 
menor, de un proceso en curso; o incluso la del testigo, sobreviviente de una 
experiencia de violencia, quien habla en nombre de sus compañeros desapa- 
recidos y se impone en el espacio público, en osmosis o en conflicto con los 
discursos académicos —a su vez, impregnados de la experiencia directa de la 
guerra. De manera general, emerge una nueva relación con el pasado, marcada 
por una obligación política y moral, como diría Paul Ricoeur, una “deuda” de 
construir un recuerdo colectivo. Este se alimenta de la proliferación de rela- 
tos de ex combatientes; de la instalación de monumentos de un nuevo tipo 
en honor a los muertos; de las conmemoraciones de un duelo masivo; de las 
primeras políticas públicas en gran escala acerca de la memoria. Sin buscar 
poner término a la distancia de la emoción original, estos inéditos elementos 
de historicidad mantienen y arraigan el pasado cercano en el imaginario social. 
Después de 1945 irrumpe otra figura de historicidad: el gran juicio histórico 
(tribunal), con la recopilación de una cantidad de testimonios y documentos 
sin precedentes, y las primeras interpretaciones jurídicas y judiciales de una 
historia que acababa de terminar. Asimismo, los primeros relatos de guerra 
son elaborados en organismos oficiales creados para tal efecto. La escritura de 
la historia del conflicto se vuelve parte íntegra de una cultura de guerra antes 
de ser un elemento central de la posguerra, tanto en el contexto de la Guerra 
Fría como en el de la construcción europea, donde los intercambios universi- 
tarios y la enseñanza de la historia reciente desempeñaron un papel impulsor. 

El fenómeno de grandes genocidios jugó un papel central en la importancia 
que se dio a la historia reciente, sobre todo a partir del tema del exterminio 
de los judíos. En el capítulo anterior vimos hasta qué punto la necesidad de 
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entender, de conservar huellas y testimonios de la destrucción del judaísmo 
europeo comenzó en el seno mismo del proceso. La configuración de esta 
historia y el alcance de la toma de conciencia tuvieron una particular evolu- 
ción, después de 1945, con aspectos inéditos como la longevidad misma del 
problema, su transmisión de una generación a otra, su creciente magnitud a 
medida que nos alejábamos del acontecimiento. Aun cuando el “silencio” acer- 
ca de la Shoah habría sido un mito forjado a posteriori: en los años 1960, en 
Alemania e Israel; en los años 1970, en Francia y en los años 1980 en EE.UU. 
—por lo tanto con efectos retardados variables- el recuerdo de la Shoah se 
transforma en un problema público mayor tanto nacional como internacio- 
nal. Serán veinte a treinta años después de la guerra cuando se realizan las 
grandes conmemoraciones oficiales, aparecen los discursos de excusas o de 
arrepentimiento (Willy Brandt en 1970, Jacques Chirac en 1995), que esta 
historia es objeto de una inversión considerable en la enseñanza primaria y 
secundaria. Y también en este periodo fue iniciada, no sin algunas dificulta- 
des y resistencias, lo que denomino una “segunda ola de depuración”, en es- 
pecial con los procesos judiciales franceses por crímenes contra la humanidad 
que trastocan el tiempo judicial tradicional y cambian profundamente nues- 
tra relación con la historia. El régimen de la imprescriptibilidad aplicado de 
manera efectiva a crímenes de naturaleza política no solo tiene que ver con 
la existencia de una categoría que ha existido desde siempre en ciertos siste- 
mas jurídicos (como para los delitos de sangre en EE.UU.), sino también con 
un régimen de historicidad particular. Este elimina la distancia entre el pasa- 
do y el presente, y nos vuelve, durante el tiempo que toma el proceso judi- 
cial, artificialmente contemporáneos de los sufrimientos soportados no solo 
por algunos, sino por toda una colectividad. También nos obliga a aprehen- 
der nuevamente el pasado, bajo normas y categorías morales como durante la 
posteridad inmediata del acontecimiento. Este régimen de historicidad par- 
ticipa de una temporalidad donde no es tanto el presente que domina —aun- 
que se trata de poner calificaciones forjadas después de la catástrofe— sino la 
persistencia del pasado o, con más exactitud, aquella de un acontecimiento 
insalvable, sin precedente y, por lo tanto inicial (matricial). 

La anamnesis más o menos tardía que vivió la Shoah experimentó ade- 
más otro desarrollo aún más significativo para este estudio. Percibida como 
un efecto de la singularidad del genocidio en sí mismo —acontecimiento sin 
precedentes-, esta anamnesis se convirtió ella misma en un precedente, casi 
un modelo a imitar, a veces envidiada, en otra coyuntura, la de la caída del 
Muro de Berlín y del fin de la Guerra Fría, que no solo desencadenó el fin de 
las dictaduras comunistas en Europa Central y Oriental, sino también indi- 
rectamente, el fin de otros sistemas autoritarios como el de Sudáfrica o los 
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de América Latina. A pesar que aún faltan estudios en orden a establecer con 
certeza la existencia de un vínculo directo entre los dos fenómenos, por lo 
menos podemos observar una notable concomitancia histórica: en el preciso 
momento en que Europa emprende, a gran escala, una nueva ola de repara- 
ciones judiciales, morales o financieras respecto de los crímenes nazis contra 
los judíos, surgen un poco por doquier cuestiones similares. Europa no está 
ajena a esto. La guerra en la ex Yugoslavia plantea dilemas análogos a aque- 
llos mal resueltos en 1945. ¿Es necesario hacer una purga, en nombre de la 
moral y de la seguridad, entre los funcionarios, los policías, los magistrados 
de los difuntos regímenes, al menos respecto de aquellos que cometieron fal- 
tas reconocibles? ¿O se debe conservarlos (protegerlos) para asegurar la con- 
tinuidad de los Estados? ¿Se debe amnistiar o se debe juzgar a quienes son 
culpables de delitos comprobados? ¿Cómo juzgarlos y cómo respetar un de- 
recho formal al enfrentar delitos a menudo fuera de toda norma? ¿Con qué 
textos y qué tribunales? ¿Se debe hacer públicos los archivos de los crímenes 
cometidos en nombre de la transparencia democrática o se debe establecer 
un plazo de reserva para preservar la paz social? Estas son algunas de las pre- 
guntas que se planteaban en los años 1990, al mismo tiempo que la lucha por 
el reconocimiento de las víctimas de la Shoah y de los crímenes cometidos 
respecto de ellos —expulsiones, expropiaciones, deportaciones, exterminio— 
llegaban a su fin gracias a las acciones de algunas asociaciones de víctimas y 
de algunos militantes encarnizados (Simon Wiesenthal, Beate y Serge Klars- 
feld). Sin embargo, siempre desde la sola observación de una concomitancia 
y no de una filiación entre estos dos procesos, existe un debate, a veces un 
abierto enfrentamiento entre los partidarios de la memoria y los del olvido, 
entre quienes reclaman la justicia en nombre de una moral de los derechos 
del hombre y quienes preconizan la amnistía en nombre de la tradicional ra- 
zón de Estado, entre quienes proponen tomar la palabra y testimoniar con- 
tra el silencio y la voluntad de dar vuelta la página. Ciertamente estos temas 
ya se habían planteado en 1945, tras el término de la guerra y del nazismo, 
pero después de 1990 se plantean con mayor claridad respecto de los desa- 
fíos, y sobre todo, dándole un lugar inédito a las voces que reclaman por un 
derecho a la memoria, el cual se ha convertido en un verdadero derecho hu- 
mano. Durante la posguerra esas voces existían pero eran minoritarias y no 
concitaron adhesión como lo demuestra la votación de las leyes de amnistía, 
relativamente precoces, en muchos países europeos. Si la situación es distinta 
en los años 1990, desde Ciudad del Cabo a Santiago de Chile, se debe a que 
muchos actores políticos, jurídicos y asociativos temen reproducir el ejemplo 
de una memoria de la Shoah que tardó dos generaciones antes de ser comple- 
tamente reconocida. De esta hipótesis, muy general, se desprende ipso facto 
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la siguiente observación: por doquier, en estos países, la necesidad de escribir 
una historia del tiempo presente, ya sea por parte de historiadores, testigos, 
tribunales de una justicia calificada desde. entonces como “transicional”, con 
comisiones de verdad y reconciliación una novedad en los relatos postbellum-, 
de museos o memoriales, se ha constituido en una evidencia e incluso una 
práctica social efectiva que habría sido imposible refrenar en nombre de una 
necesidad inversa, aquella de esperar a que esta historia fuese escrita solamen- 
te por los eruditos de las futuras generaciones. La catástrofe no solo cambió 
la manera de escribir la historia contemporánea, sino que además sus largas 
consecuencias han contribuido a cambiar por largo tiempo la relación con 
el pasado y el presente. 

El cambio bastante radical que tuvo lugar en la historiografía de estos 
últimos treinta años, un poco por todas partes, y que ha visto a la historia 
transformarse en una importante preocupación, tanto en el ámbito científico 
como en el cultural o político, ¿debe ser solo atribuido a las consecuencias 
directas o indirectas de las guerras y conflictos? Ciertamente no. Los alega- 
tos por una historia contemporánea terminaron por tener eco y sustrato en 
el mundo académico al multiplicarse desde el término de la Primera Guerra 
Mundial, tanto más por cuanto las objeciones que se les oponían han perdi- 
do poco a poco su pertinencia. Otros elementos también pudieron operar en 
tal cambio, como por ejemplo los avances de los métodos utilizados, como en 
historia oral con la generalización de los procedimientos de grabación y pre- 
servación de los testimonios; la novedad de ciertos temas como la historia de 
la memoria; la interpenetración de las disciplinas que ha influido a todos los 
historiadores, pero que sin lugar a dudas dio más credibilidad a aquellos que 
se dedicaban a la historia política, social o económica de los periodos recien- 
tes, pues podían apoyarse en datos y trabajos de ciencia política, sociología 
o economía. Como hemos visto con anterioridad, la apetencia por la histo- 
ria cercana por parte del público masivo también jugó un papel. Habría que 
agregar también el rol desempeñado por el cine, la televisión, la radio y las 
plataformas en línea. Por cierto, el interés y dedicación de los medios por la 
historia se da respecto de todos los periodos. Sin embargo es bastante fácil 
observar hasta qué punto la historia del siglo XX predomina ampliamente en 
todo tipo de producciones audiovisuales de toda indole. 

Además de que lo anterior se inscribe en el contexto general aquí ana- 
lizado, también existen motivos particulares que por lo menos ameritan ser 
mencionados. Es claro que contamos con imágenes animadas de la historia de 
los últimos 150 años, actualmente inventariadas y utilizadas en bases jurídica 
y técnicamente accesibles —omo la del Instituto Nacional Audiovisual (INA) 
[Institut national de l'audiovisuel], en Francia, que se vio beneficiada por una 


188 


CAPITULO IV. NUESTRO TIEMPO 


ley precursora acerca del depósito legal de las producciones audiovisuales, 
adoptada en 1992, gracias al historiador Jean-Noél Jeanneney; o incluso con 
las bases de archivos de las grandes agencias de prensa internacionales que ali- 
mentan la industria de los documentales históricos. No obstante, la explosión 
de la oferta y la demanda audiovisual alentó la explotación sistemática de es- 
tos fondos de archivos, inexistentes por definición para los periodos antiguos, 
puesto que naturalmente los directores y autores privilegiaron los periodos o 
acontecimientos que contasen con una gran cantidad de imágenes y sonidos, 
por lo tanto las catástrofes históricas, desde la Segunda Guerra Mundial —om- 
nipresente en las pantallas del mundo entero— al 11 de septiembre de 2001. 
Habiendo sido miembro del consejo de orientación del canal francés Histoire 
durante algunos años, puedo dar fe de los debates acerca de la dificultad rela- 
tiva de abordar temas anteriores al término del siglo XIX, a falta de imágenes 
animadas para ser exhibidas; una tendencia incrementada debido a la idea de 
que solo la imagen “habla” verdaderamente al telespectador. 

Aun así, el éxito de la historia contemporánea se explica por razones, sin 
duda alguna, más profundas, relacionadas con la evolución de los regímenes 
de historicidad, sin que de hecho resulte fácil distinguir entre la causa y el 
efecto: ¿nuestro actual régimen de historicidad cambió porque lo contem- 
poráneo y el presente ocupan un lugar mayor o bien el interés por lo con- 
temporáneo es consecuencia de la evolución de la relación con la historia? 
Entre dichas razones, a menudo resurge el argumento según el cual el de- 
clive de los “grandes relatos” de índole ideológica habría marcado la manera 
de percibir y escribir la historia: el fin de la modernidad y el surgimiento de 
la condición posmoderna, que emergen en los años 1970, de alguna manera 
nos habrían vuelto más sensibles a la contemporaneidad, avivando el senti- 
miento de vivir en un presente carente de sentido, privado de la idea estruc- 
turadora de un progreso en marcha o incluso de un finalidad de la Historia. 


En los últimos cincuenta años cada uno de los grandes relatos de emanci- 
pación, sea cual sea el género al que le otorgó hegemonía, fue invalidado 
en su principio, por decirlo de alguna manera. Todo lo que es real es ra- 
cional, todo lo que es racional es real: “Auschwitz” contradice la doctrina 
especulativa. Por lo menos este crimen, que es real, no es racional. “Todo 
aquello que es proletario es comunista, todo aquello que es comunista es 
proletariado: “Berlín 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 
1980” (por mencionar solo algunos) refutan la doctrina materialista his- 
tórica: los trabajadores se enfrentan al Partido. - Todo lo democrático es 
por el pueblo y para el pueblo, y vice versa: “Mayo1968” rechaza la doc- 
trina del liberalismo parlamentario. Lo social cotidiano echa por tierra la 
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institución representativa. “Todo aquello librado al juego de la oferta y la 
demanda es propicio para el enriquecimiento general, y viceversa: “las cri- 
sis de 1911, 1929” refutan la doctrina del liberalismo económico, y la “cri- 
sis de 1974-1979” refuta el arreglo poskeynesiano de esta doctrina. Con 
estos numerosos acontecimientos el investigador capta las señales de una 


falla de la modernidad. Los grandes relatos se volvieron poco creíbles?*. 


En realidad, el “fin de las ideologías” no jugó un papel tan relevante en el 
surgimiento de una historia contemporánea —por el contrario, los compromi- 
sos políticos, incluyendo los más partidarios, provocaron vocaciones— como 
el declive de las interpretaciones holísticas de la Historia. Puesto que cada 
. uno de estos acontecimientos hasta hace poco tiempo eran analizados según 
un principio explicativo único y mecánico —“la lucha de clases”, “el merca- 
do”- se encontraban como suspendidos en el tiempo, privados del lugar que 
les habían asignado en el sistema, era absolutamente necesario reasignarles 
una consistencia histórica, reintegrarlos como elementos sui generis de una 
narración por reconstruir una vez deconstruida. Además, no era suficiente 
conformarse diciendo que Auschwitz era, a fin de cuentas, un crimen real y 
no una categoría abstracta. También había que comprender los motivos y la 
complejidad intrínseca del acontecimiento, por lo tanto regresar a su historia 
singular, tanto más cuanto que los últimos avatares de estos grandes relatos, 
al mismo tiempo, mutaban en formas degeneradas como el negacionismo. 
Si hacemos caso a Jean-Francois Lyotard, es un cierto tipo de lectura de la 
historia reciente (1956, 1968,1974) que zozobra por lo tanto con los “grandes 
relatos”. Este colapso abre, como consecuencia, el camino a una reevaluación 
de esta historia sobre otras bases, sin el o los hilos conductores que habían 
prevalecido desde el comienzo de la Guerra Fría. Podemos agregar que esta 
incertidumbre respecto de la lectura del pasado, del presente y del futuro, 
vuelve de manera cíclica en la historia del pensamiento y de la historiografía. 
Los “grandes relatos” nacidos en los años 1950 solo llenaron un vacío producto 
de la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, compensada durante un tiem- 
po por el “gran estallido” de 1917, después por el de 1939-1945, que ningún 
elemento “positivo” atenuó. Desde ese punto de vista, la situación de los años 
1970 no es por lo tanto ni una novedad ni una explicación en sí misma. 
Asimismo, podemos suponer la existencia de un nexo entre la impor- 
tante vertiente epistemológica que significó el “giro lingúístico”—otro aspecto 


282  Lyotard Jean-Francois. Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, pp. 52-53 (trad. cast.: 
La posmodernidad (explicada a los niños), Barcelona, Ed. Gedisa, 1991). 
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de la posmodernidad nacido en EE.UU.- y el surgimiento, al mismo tiempo, 
de una nueva historia del tiempo presente. Verdadera arma de guerra dirigida 
contra una historia social entonces hegemónica y contra las interpretaciones 
materialistas de la Historia, este movimiento pretende revolucionar las cien- 
cias sociales al proponer otro paradigma: “toda realidad está mediatizada por 
el lenguaje y los textos, por tanto, toda investigación histórica es dependiente 
de la reflexión sobre el discurso”, definición de Gérard Noiriel, quien rebatió 
a este movimiento la supremacía del relato con el cual pretende substituir los 
determinismos sociales?%, No obstante, toda la disciplina se vio envuelta en 
este debate que actuó de manera más bien incidental en la naciente episte- 
mología de una historia del tiempo presente. Por una parte, el “giro lingúísti- 
co” se relaciona con las mutaciones de las ciencias sociales en general y de la 
historia en particular durante los años 1980, que crearon un contexto favo- 
rable al cuestionamiento de los paradigmas dominantes —entre los cuales, la 
historia social determinista y la larga duración— y, por lo tanto, favorecieron 
el surgimiento de nuevas maneras de hacer historia, incluyendo una reno- 
vada historia contemporánea. Por otra parte, la revalorización del relato en 
el trabajo del historiador, sin duda, alentó la elaboración de una historia del 
acontecimiento, de la memoria, de las representaciones, de la opinión; todos 
acercamientos u objetos que contribuirán a dar a la historia del tiempo pre- 
sente una configuración más problemática que el simple “retorno” (alguna 
vez caricaturizado) a la historia política tradicional. Estos objetos nuevos o 
renovados que dieron credibilidad a la nueva historia del tiempo presente le 
deben tanto al contexto político y cultural, como a un contexto propiamente 
científico, el cual también evoluciona según sus propios ritmos. 

Existe también otro argumento que encontramos de forma recurrente para 
explicar la importancia del tiempo presente en los estudios históricos actuales: 
el “fin del paradigma nacional”. Una historiografía esencialmente nacional pri- 
vilegia por definición el tiempo vertical, aquel que comenzó en la fundación 
y llega hasta nuestros días —de Hugo Capeto a Francois Hollande—, o todavía 
la singularidad, incluso la excepcionalidad, tales nociones de la “excepción 
francesa” o de la Sondenveg alemana. Mientras más antiguas sean las raíces de 
la nación, mayor tendencia tendría esta a valorarlas, y mientras más reciente 
sea el periodo, menos peso relativo tendría. Por el contrario, si la dimensión 
nacional se reduce, el tiempo horizontal se verá más favorecido, el “tiempo 
mundial”, menos sometido a la obsesión por los orígenes, más marcado por la 


263 Noiriel Gérard. Sur la “crise” de l' histoire, París, Gallimard, col. Folio Histoire, 2005 [1* edición: Belin, 
1996], p. 167 (trad. cast.: Sobre la crisis de la historia, Madrid, Cátedra, 1997). 
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transversalidad y, por lo tanto, más orientado hacia los periodos recientes. Los 
primeros alegatos en defensa de la historia contemporánea, en manos de histo- 
riadores como Hugh Seton-Watson, en los años 1930, o Geoffrey Barraclough 
en los años 1960, ya sostenían la idea que la disciplina histórica debía evolu- 
cionar en una doble dirección: considerar el tiempo presente y considerar la 
globalización, dos fenómenos que ellos describían como íntimamente ligados. 
La observación tiene una parte de verdad pero también posee sus límites. En 
primer lugar, podemos cuestionar la idea que la “globalización” comienza con 
la segunda revolución industrial y las profundas trarisformaciones científicas 
y técnicas del último tercio del siglo XIX, y situarla mucho antes, por ejemplo, 
en la época de los grandes descubrimientos. Por lo tanto, la globalización en 
los hechos o bien en los relatos históricos sería entonces anterior al paradigma 
nacional, el cual surgió con la constitución de los Estados-Nación modernos. 
La experiencia demostró después que la escritura de una historia nacional, so- 
bre todo si tuvo vocación cívica, casi siempre ha formado parte del periodo 
contemporáneo, a pesar de que era rechazado en el ámbito científico. De la 
misma manera, a la Historia del Tiempo Presente, surgida después de 1945, 
le costó algo de tiempo salir del ámbito nacional, y el sello de esta no obede- 
ce a una evolución lineal: en los años 1960 la historia de la Segunda Guerra 
Mundial era una historia internacionalizada; que se renacionalizó en los años 
1980, al focalizarse en los fenómenos de colaboración interna; en los años 1990 
se europeizó y se abrió a la comparación con la Primera Guerra Mundial. En 
realidad, el asunto más espinoso es entender por qué, incluyendo temas des- 
plegados en un espacio transnacional, el prisma nacional continuó siendo tan 
importante y tan atractivo. Por último, resultaría arriesgado trasladar la situa- 
ción de la historiografía norteamericana, alemana o francesa a otros países sin 
contar con otra forma de análisis: la historia nacional tiene un futuro garanti- 
zado en Estados que buscan, desde el término de la Guerra Fría, forjar o sol- 
dar una identidad propia, tal como los países que salieron del alero de la URSS 
(Países Bálticos, Ucrania, Bielorrusia). Por lo tanto, aun cuando se despliegan 
en un contexto donde predomina la necesidad de enfrentar los “capitulos os- 
curos” del pasado, la utilización nacional e identitaria de la historia reciente 
está lejos de haber desaparecido. 

Para finalizar, un último elemento y no menor: la Historia del Tiempo 
Presente se desarrolló en el contexto de una crisis del futuro, una crisis del 
mañana, en un régimen de historicidad “presentista”. Ella habría incluso con- 
tribuido a reforzar esta atención sobredimensionada del presente. 


Como historiador que se esfuerza por estar atento a su tiempo, al igual 
que muchos otros, observé el rápido ascenso de la categoría del presen- 
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te hasta volverse evidente que un presente omnipresente se impone. Se 
trata de lo que aquí nombro “presentismo”. ¿Podemos identificar mejor 
este fenómeno? ¿Cuál es su alcance? ¿Qué sentido atribuirle? Por ejem- 
plo, en el marco de la historia profesional francesa, la aparición de una 
historia que se reivindica, a partir de los años 1980, como “Historia del 
Tiempo Presente” acompañó a este movimiento [...] Frente a las múlti- 
ples demandas por una historia contemporánea la profesión fue requerida, 
a veces obligada a responder. Presente en diferentes frentes, esta historia 
se encontró, en particular, frente a las cámaras de la actualidad judicial, 
al momento de los procesos por crímenes contra la humanidad, cuya ca- 
racterística más importante tiene que ver con la inédita temporalidad de 
la imprescriptibilidad?**. 


“¿Crisis del futuro?”. Sin duda alguna. Una parte de este trabajo se inscribe, más 
menos, en esta perspectiva, al intentar demostrar que la aparición, por etapas, 
y sin lógica lineal, de una nueva historia del tiempo en el mundo occidental, 
y por consiguiente de una nueva forma de contemporaneidad, correspondió 
a momentos de gran incertidumbre —como después de 1918 o 1945-, en 
cuanto a la posibilidad de guardar un vínculo con el pasado concluido y la 
posibilidad de proyectar un futuro aunque esté apenas abierto. Entre la señales 
de este presentismo Francois Hartog retiene, por ejemplo, el rechazo social al 
envejecimiento, la necesidad de alejar a la muerte y a los muertos de nuestro 
alrededor y la patrimonialización vista como frenesí de una preservación a 
todos los niveles, y, por lo tanto, como un temor a la alteridad del tiempo que 
pasa. Además, Hartog incluye el compromiso en la memoria antes que en la 
historia, es decir, la voluntad de hacer revivir el pasado en el presente antes 
que observarlo de lejos, guardando distancia. Agregaría algunos más, como 
la voluntad de calificar jurídicamente y de reparar los crímenes del pasado 
con la vara de las normas y valores del presente, olvidando que en parte estas 
deben su actual configuración a las dificultades para considerar la novedad de 
estos crímenes después de 1945. Esta actitud condujo a una forma de juicio 
retrospectivo y constante respecto de las generaciones pasadas, acusadas de 
no haber “entendido” la real naturaleza de los acontecimientos por los que 
atravesaban, puesto que no habían dilucidado todas las consecuencias que no- 
sotros sí fuimos capaces de prever, treinta, cuarenta o cincuenta años después. 


264 Hartog Frangois. Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, óp. cit., p. 18 (trad. cast.: Regímenes 
de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad. Iberoamericana, 2007). 
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A pesar de ello, la categoría historiográfica del presente no data de los 
años 1980 y no nació en Francia, sino en Alemania. Asimismo, la idea de una 
brecha abierta entre el pasado y el presente no surgió a fines del siglo pasado, 
sino después de la Revolución Francesa: “Cuando el pasado deja de iluminar 
el futuro, el espíritu camina por las tinieblas”, escribe Tocqueville en 1840, 
pasaje comentado por Hannah Arendt en Between Past and Future?**. Enton- 
ces, este sentimiento de incertidumbre ya parece perceptible en el régimen 
de historicidad post revolucionario que progresivamente puso fin al reinado 
imperial de una historia marcada por la Divina*Providencia o la Razón. In- 
cluso podemos sugerir que esta percepción del tiempo, esta incertidumbre 
es propia de la contemporaneidad moderna que se ha fortalecido con las ca- 
tástrofes, aún imprevisibles, del siglo posterior al de Tocqueville. Existe en- 
tonces un vínculo entre la atención dada al tiempo presente y el cambio de 
percepción en el futuro, pero quizá un vínculo más estructural que coyun- 
tural o propio de nuestro tiempo. 

Frangois Hartog tiene razón al apuntar también al complejo tema, aunque 
de otro orden, del rol jugado por el historiador en el campo de la experticia 
judicial u otras. Sin embargo, no es tanto la intervención del historiador —que 
evidentemente podemos criticar— la que me parece el elemento explicativo, 
sino la propia existencia de un campo de pericias previo y que necesitará de 
sus servicios, lo que me parece estar en consonancia con el sentido del pre- 
sentismo. La aceptación o la negación, por parte del historiador acerca del 
rol que se le ha querido hacer jugar en los procesos judiciales “históricos” no 
cambia la existencia de una necesidad, que formaba parte de la idea de que 
los actores del presente, en este caso un tribunal que se reúne cincuenta años 
después de los hechos, pretendieran actuar retrospectivamente sobre el pa- 
sado, repararlo, movilizando toda suerte de técnicas y conocimientos, entre 
otras, las del historiador?**, Desde el punto de vista de sus intenciones, si no 
de sus realizaciones efectivas, la historia del tiempo presente, tal como se ha 
desarrollado desde hace unos treinta años, me parece entonces, y al contrario, 
una forma de resistencia al presentismo, una pretensión para volver a entre- 
gar, como todos los historiadores, una profundidad al pasado cercano o a la 
actualidad, una manera de introducirlo en una duración. Que ella haya re- 
sultado o no es harina de otro costal, ¿que tenga parte de responsabilidad en 
el predominio de ciertas temáticas en la historiografía reciente y en los deba- 


255 Tocqueville Alexis de. De la Démocratie en Amérique, 1840, tomo Il, capítulo VIII, citado en Arendt, 
Hannah, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, óp. cit., p. 15. 
266 He desarrollado algunas de estas cuestiones en La Hantise du passé, óp. cit. 
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tes públicos?, es posible. Pero si, como escribe Francois Hartog en un pasaje 
antes citado en la introducción de este libro, el presente, separado tanto del 
futuro como pasado, privilegia lo inmediato, entonces la historia del tiempo 
presente constituye un antídoto y no un síntoma. 


Denominaciones más o menos controladas 


Teniendo en cuenta las diversas maneras de abordar la historia del pasado 
cercano, no es de sorprender que la misma práctica haya sido identificada 
con múltiples denominaciones, ya sea en una misma o en distintas lenguas, 
ya que además la traducción de un término puede cambiar de sentido de una 
lengua a otra. En la mayoría de los casos, el inglés, la lengua claramente con- 
vertida en dominante en las ciencias humanas y sociales, se utiliza con mayor 
frecuencia el término contemporary history, tomado su sentido etimológico 
y pragmático puesto que hace unos cuarenta años dejó de cuestionarse la 
legitimidad de este enfoque. El mundo anglosajón, sobre todo en América del 
Norte, prefiere discutir más acerca de los objetos y enfoques concretos de la 
historia reciente que sobre su epistemología, su legitimidad, su significación 
política o moral. No obstante, podemos notar un aumento del interés por 
estos temas en una generación de jóvenes investigadores norteamericanos o 
canadienses gracias al surgimiento de una “historia popular”, escrita por y para 
el pueblo siguiendo una viejo aforismo, y que traduce la actual evolución de 
la public history. Este movimiento, originado en la toma de conciencia de la 
demanda social de la historia, y que surge a comienzos de los años 1980, se 
propuso formar profesionales aptos para participar en la creación de museos 
locales, parques nacionales, y ayudar a las iniciativas de clasificación de sus 
archivos y patrimonio. Fue así como estableció verdaderos programas de 
“historia aplicada” en ciertas universidades americanas, lo cual despertó un 
gran interés por parte de la historia del tiempo presente que nacía entonces 
en Europa al interior del paradigma de la demanda social?*”, Desde hace 
algunos años este moyimiento acompaña y alienta a ciudadanos comunes y 
corrientes, o más bien a comunidades, a producir un conocimiento “histórico” 
sobre sus familias, colegios, ciudades y regiones, fuera de los marcos de la 
historia académica tradicional. Sendas investigaciones sobre estas prácticas 
populares más o menos espontáneas acerca de la historia en EE.UU., Australia y 


267 Cf. Rousso Henry. “L'histoire appliquée ou les historiens thaumaturges”, Vingtieme Siécle. Revue 
d'histoire, n* 1, enero-marzo de 1984, pp. 105-121. 
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Canadá suscitan, a su vez, una reflexión epistemológica renovada y original?*, 
Asimismo, se renueva el interés por el concepto de “conciencia histórica”, en 
parte por causa de los cambios de la noción de “memoria colectiva” de los 
cuales los historiadores y sociólogos abusaron estos últimos años; en parte 
porque el término se inserta en una propedéutica de la historia, y en una his- 
toria cultural que también buscan comprender la evolución de la historicidad, 
un término aún poco extendido en el mundo anglosajón?*. 

La noción de “Historia del Tiempo Presente” tuvo una fuerte difusión 
tanto en el mundo germanófono donde nació, como en ¡ el francófono a par- 
tir de los años 1980-1990. También conoció un desarrollo bastante notable 
en América Latina, especialmente en Brasil donde los centros y revistas del 
“tiempo presente” se multiplicaron en los años 1990-2000?” Este interés se 
explica por la atención prestada por las historiografías francesa y alemana a 
las crisis del siglo XX, a la violencia de las guerras y a la violencia política, a 
la posguerra y a sus secuelas, todos temas que por definición son del interés 
de los países que salían de la dictadura y la guerra civil. De ahí el atractivo 
de nociones extremadamente cercanas como la de la historia actual, más cer- 
cana a la historia inmediata, las de historia vivida, o de pasado vivo de origen 
hispanófono, donde el adjetivo “vivo” alude tanto a la pregnancia del pasado 
como a la presencia de actores vivos?”?. Por lo tanto, desde hace unos treinta 
años existe una circulación de conceptos y nociones que expresan la necesi- 
dad de abordar el legado de las recientes catástrofes para analizarlas o apre- 
hender su impacto a mediano plazo. 


268 Cf Rozenberg Roy y Thelen David. The Presence of the Past. Popular Uses of History in American 
Life, Nueva York, Columbia University Press, 1998; Ashton Paul y Hamilton Paula, History at the 
Crossroads: Australians and the Past, Sydney, Halstead Press, 2010; Létourneau, Jocelyn y Northrup, 
David, “Québécois et Canadiens face au passé: similitudes et dissemblances”, The Canadian Historical 
Review, 92, 1, marzo de 2011, pp. 163-196. Sobre este asunto, véase igualmente la revista en línea 
Histoire engagée <www.histoireengagée.ca>. 

Cf. Seixas Peter (dir.). Theorizing Historical Consciousness, Toronto, University of Toronto Press, 
2004, o incluso el Centre for the Study of Historical Consciousness, de la Universidad de Columbia 
Británica, o la revista Narration, Identity, and Historical Consciousness (Berghahn Books). 

270 Cf Pórto Jr. Gilson (dir.). História do Tempo Presente, Bauru, EDUSC, 2007; el Seminario de Historia 
del Tiempo Presente en la Universidad del Estado de Santa Catarina, que publica la revista Tempo e 
Argumento, bajo la dirección, entre otros, de Silvia Maria Favero Arend; la revista Cadernos do Tempo 
Presente, de la Universidad Federal de Sergipe. El coloquio internacional organizado por el IHTP en 
París, del 24 al 26 de marzo, sobre “Tiempo presente y contemporaneidad”, ofreció una panorámica 
de la vitalidad de la historia del tiempo presente en Argentina, Brasil, Chile y Guatemala. Este as- 
pecto debe ser objeto de un dossier especial de la revista en línea Conserveries mémorielles < http:// 
cm.revues.org /index.html>. 

Véase el notable trabajo de síntesis de Anne Pérotin-Dumon, Historizar el Pasado Vivo en América 
Latina (http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_home.html), 2007. Para el caso español, véase, 
entre otros, Cuesta Josefina, Historia del presente, Logroño (La Rioja), Eudema Universidad, 1993, y 
Aróstegui Sánchez Julio, La historia vivida, Madrid, Ed. Alianza, 2004. 
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Al estar la historia del tiempo presente asociada a veces a una cierta ma- 
nera de practicar la historia contemporánea que no siempre es de consenso 
general ni está exenta de defectos, algunos investigadores franceses prefieren 
utilizar la expresión, aparentemente más neutra, “historia muy contemporá- 
nea”. Este uso se interpreta sobre todo como un reflejo de diferenciación, y 
algunas veces de hostilidad respecto de esta escuela de pensamiento?”. Sin 
embargo, de momento, no existe ningún texto que confiera a la expresión un 
contenido conceptual. Desprovista de una real pertinencia, solo aporta más 
imprecisiones donde justamente es necesario clarificar las cosas. Sobre todo 
y una vez más, reduce la noción de contemporaneidad a la mera proximidad 
temporal, distorsionando el sentido, puesto que no se trata simplemente de 
medir el tiempo histórico, sino de comprender la relación entre el pasado 
estudiado y el presente del historiador. 

En la actualidad aún utilizamos la expresión “historia inmediata”, apareci- 
da en Francia antes que la de “historia del tiempo presente” como vimos con 
anterioridad. Esta última, por el contrario, suscitó una argumentada reflexión, 
en particular por parte de Jean-Francois Soulet, especialista en el comunis- 
mo, quien fundó en 1989 el Grupo de Investigaciones en Historia Inmediata 
[ Groupe de recherche en histoire immédiate (GRHI)], en la Universidad de 
Toulouse-Le Mirail””?. De hecho, a pesar de las largamente proclamadas dife- 
rencias entre historia del tiempo presente y la historia inmediata, la evolución 
de las prácticas reales demuestra una gran proximidad entre las dos tendencias. 
Ninguna de las dos aborda temas más “recientes” que la otra, y ambas fueron 
consideradas sospechosas por parte de la academia para luego ser objeto del 
mismo entusiasmo. Ambas se enfrentan a los mismos obstáculos y generan 
las mismas interrogantes epistemológicas, si bien las respuestas fueron dife- 
rentes según las sensibilidades o centros de interés. De hecho, Guy Pervillé, 
el sucesor de Jean-Francois Soulet, escribió que las dos expresiones eran “si- 
nónimos” puesto que designan la misma secuencia historiográfica: “aquella 
para la que aún existen testigos”””*. ¿El debate está cerrado entonces? Si, res- 


. 
222 Es principalmente el caso de Pierre Laborie, que usa esta expresión en Les Frangais des années troubles: 
de la guerre d'Espagne á la Libération, París, Desclée de Brouwer, 2001, p. 8. 
Véanse especialmente sus artículos en los Cahiers d'histoire immédiate y en L'histoire immédiate, 
Paris, Presses universitaires de France, col. Que sais-je?, 1994, o incluso su obra 1'Histoire immédiate: 
Historiographie, sources et méthodes, París, Armand Colin, 2009. 
Pervillé Guy. “L'histoire immédiate selon Jean-Frangois Soulet, Jean Lacouture et Benoit Verhaegen”, 
en"Bilan et perspectives de l'histoire immédiate”, óp. cit., p. 6. Sobre la discusión en torno a las diversas 
denominaciones de la historia contemporánea, ver la mesa redonda organizada por el IHTP el 2 de 
abril de 2009 y presentada por Patrick Garcia, con Philippe Bourdin, Guy Pervillé, Henry Rousso y 
Jean-Francois Sirinelli (www.ihtp.cnrs. fr/spip.php%3Farticle791.html). 
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pecto del fondo, por la ausencia de diferencias concretas entre las visiones. 
No, respecto del sentido del término “inmediato”. 

Si las palabras tienen un sentido, ni la historia contemporánea ni la histo- 
ria del tiempo presente, ni ninguna clase de historia puede pretender situarse 
en lo inmediato, por la sencilla razón que, desde la época del Renacimiento 
y la emergencia de un conocimiento... mediado, hacer historia es precisa- 
mente crear una mediación, establecer un puente entre un pasado a menudo 
ininteligible para las generaciones posteriores y un presente que requiere un 
arraigo temporal, de una profundidad de campo, sea cual sea su duración. Es 
necesario estar aun más atento a las palabras ya que la inmediatez constitu- 
ye una de las grandes ilusiones de nuestra época. Ver derrumbarse las Torres 
Gemelas de Manhattan en tiempo real trasluce una forma de instantaneidad 
aparente, nacida con los medios de comunicación modernos. Ello es olvidar 
que esta “instantánea” requirió de la presencia, fortuita o no, de cámaras que 
captaban el acontecimiento desde ciertos ángulos particulares, con miradas 
condicionadas por ciertos lentes. Es pasar por alto que estas imágenes que die- 
ron la vuelta al mundo en segundos fueron transmitidas por un ojo que “ve” 
y hace de pantalla al mismo tiempo, un recordatorio tan banal como esen- 
cial. Un famoso periodista y ensayista norteamericano, consejero de Richard 
Nixon, William Safire, comparó la historia inmediata o instantánea (instant 
history) con el café del mismo nombre””*. De esta manera denuncia los ries- 
gos de experticias demasiado precoces, aquellas que nos acostumbramos a ver 
extendidas por doquier, solo algunos minutos después de las primeras proyec- 
ciones de los resultados electorales (y en la actualidad, incluso semanas antes) 
o algunas horas después del comienzo de un conflicto en el mundo. Nuestra 
época consume hasta el hartazgo estos ejercicios verborreicos de retórica, al 
mismo tiempo que falta la información; o de “politólogos” que juegan docta- 
mente durante horas a ser adivinos, sin que se les mueva un pelo; o de militares 
condecorados ya jubilados que vienen a explicarnos el origen de una guerra 
que quizá durará años; o bien de “especialistas” en relaciones internacionales, 
orgullosos de su lectura matinal de algunos artículos de la prensa extranjera, 
quienes nos explican la evolución del mundo futuro sobre la base del acon- 
tecimiento del día. Ciertamente existe en nuestras sociedades una fuerte de- 
manda de inmediatez, de “análisis”, que son olvidados tan rápido como son 
enunciados, y cuya vocación es ser consumidos en el momento, sin prepara- 
ción y sin esfuerzo, como si se tratase de café en polvo. Nuestra época ya no 
soporta ni el vacío ni la incertidumbre, ni la espera, ni la lentitud. Desde ahora, 


25 Safire William. Safire's Political Dictionary, Londres/Nueva York, Oxford University Press, 1972, p. 349. 
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el historiador del tiempo presente debe posicionarse por definición fuera de 
esta temporalidad que conlleva otra lógica distinta a aquella del conocimiento. 
Como todos los historiadores lo saben, después de todo, la objeción suma- 
mente precoz de parte de los historiadores del siglo XIX hacia la historia con- 
temporánea no carecía de cierto sentido. Sin embargo, siempre y cuando se 
considere que el “necesario distanciamiento” no significa un tiempo de espera 
o un periodo de reserva, sino que tenga que ver con una construcción, una 
disposición mental, una manera de analizar el presente de otra manera en un 
universo que parece haber prohibido precisamente toda distancia temporal, 
espacial o física. Querer escribir la historia en caliente de un acontecimiento 
cargado de innumerables posibles consecuencias, a fortiori la de una catástrofe 
que tiene lugar frente a nuestros ojos, no significa reducirlas solo a sus deli- 
mitaciones presentes, ni fijarlas en una inmediatez imposible de aprehender 
y que, de hecho, no tiene ningún sentido para el historiador. Por el contra- 
rio, hacer la historia del tiempo presente es postular que tal presente tiene 
un espesor, una profundidad, que no se reduce a una suma de instantáneas 
tomadas al vuelo. Como toda buena historia, se trata de restituir una genea- 
logía, de insertar el acontecimiento en una duración, de proponer un orden 
de inteligibilidad que intente escapar de la emoción del instante o, usando 
un vocabulario lacaniano, de instituir un poco de lo simbólico ahí donde lo 
imaginario lo invadió todo: esa es una de las tareas esenciales de la historia, 
y una de las misiones más importantes de la historia del tiempo presente. 


¿Qué es ser contemporáneo? 


Definir lo contemporáneo parece una tarea más esencial que elegir una buena 
denominación, aun cuando esto se relaciona con un registro más filosófico que 
historiográfico. Pertenecer al “mismo tiempo”, como lo hemos visto desde el 
comienzo de este libro, reviste varias significaciones. “Ser contemporáneo” es 
ser biológicamente de la misma época, una información de base a ser necesa- 
riamente considerada, aun cuando está lejos de ser suficiente: tal como para 
las otras ciencias sociales, en especial para la sociología o la antropología, el 
contacto directo, el intercambio, el diálogo, la confrontación, la simple pre- 
sencia de testigos o actores, de su memoria, de sus posibles reacciones, y por 
lo tanto de la transferencia que se puede establecer entre los protagonistas 
de una misma época, constituyen un elemento de singularidad de la historia 
contemporánea, pese a las volteretas intelectuales esgrimidas para negar esta 
particularidad en nombre de uma ciencia histórica única e indivisible, punto 
que abordaré más adelante en este capítulo. Si toda la historia es contemporá- 
nea, resulta que la historia del tiempo presente lo es un poco más que las otras. 
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Para actores de diversas posiciones, “ser contemporáneo” es mantener una 
relación con una actualidad y un presente percibido como “común”, en un 
espacio que ha cambiado considerablemente desde hace medio siglo. Es tam- 
bién participar en conjunto de la evolución del mundo, pese a las diferencias 
de edad, de lugar, de situación y de percepción del tiempo vivido. 


Lo contemporáneo no es una propiedad, una cualidad o un conjunto de 
cualidades que uno podría esperar fijar en un tipo ideal. Todos los intentos 
de definir un arquetipo de nuestro tiempo contemporáneo comparten el 
error según el cual habría una esencia histórica común a todos los acto- 
res presentes en la escena. El error no consiste en creer que existen pun- 
tos en común entre los actores históricos, sino de creer que tales puntos 
podrían conformar su modernidad. Pues hay de todo sobre la escena: lo 
tradicional, lo moderno, lo muy antiguo, incluso lo arcaico, lo muy nue- 
vo, y sobre todo mucha mezcla. Lo contemporáneo consiste más bien en 
una relación entre todos los ingredientes de la actualidad?”*. 


Es así como la contemporaneidad debe pensarse como una relación tanto 
respecto del tiempo como del espacio, con el dilema crucial para el historiador 
acerca de dónde situar a los muertos en este conjunto o de darle un lugar al 
pasado concluido. Una sociedad que concede gran importancia a la memoria, 
incluso si lo hace de manera superficial, concede entonces ipso facto una pre- 
sencia más marcada a los desaparecidos y al pasado concluido. Ella les asigna 
un lugar diferente al que se les daba tradicionalmente, pues les otorga una 
actualidad constantemente reactivada: tal es el principio que se practica en 
una época “conmemorativa”, sobre todo en la nuestra, que además pretende 
reparar todos los sufrimientos del pasado después de haberlos reintroducido 
en el presente en el modo de un olvido imposible. En un universo donde la 
frontera entre el pasado y el presente se atenúa precisamente a causa de esta 
voluntad de traer y conservar en la actualidad los sufrimientos o los crímenes 
del pasado, cercano o distante, el historiador del tiempo presente se enfrenta 
al dilema de tener que ser, por una parte, alguien “de su tiempo” y, por lo 
tanto, acompañar esta ilusión de que es posible reparar la historia y entonces 
participar en la emoción colectiva y, por ejemplo, poner su arte al servicio 
de las causas “de la memoria”; o bien, por el contrario, tener que separarse, 
desfasarse a riesgo de ser incomprendido, precisamente para crear distancia, 


276 Descombes Vincent. “Qu'est-ce qu'étre contemporain ?”, en el dossier “Actualités du contemporain”, 
Le Genre humain, febrero de 2000, pp. 21- 32, cita en pp. 30-31. 


200 


CAPÍTULO IV. NUESTRO TIEMPO 


contraviniendo el principio de la emoción que busca revivir el sufrimiento 
de los muertos en una forma de empatia. El historiador del tiempo presente 
¿sería entonces “presentista”? ¿No estaría entonces más cerca de lo “des- 
contemporáneo” de un Alain Finkielkraut cuando se refiere a Charles Péguy, 
o incluso de lo “inactual” nietzscheano? 


Aquel que pertenece realmente a su tiempo, el verdadero contemporáneo, 
es aquel que no coincide perfectamente con él ni adhiere a sus pretensio- 
nes, y se define, en ese sentido, como inactual; sin embargo, precisamente 
por esta razón, precisamente gracias a esta distancia y, este anacronismo, 


es más apto que los demás para percibir y aprehender su tiempo?”. 


Sin duda alguna esta posición esconde una parte de esteticismo. No obstante, 
este enfoque de la contemporaneidad calza exactamente con la mirada que los 
historiadores del tiempo presente buscaron adoptar en los últimos años, creando 
distancia con la proximidad para evitar caer en la ilusión de una comprensión de 
lo mismo por lo mismo so pretexto de vivenciar el mismo espíritu de la época 
de los actores estudiados. Paradójicamente, trabajar acerca de la historia cercana 
implica tomar permanentemente la medida de la distancia, constantemente 
variable respecto del objeto o del sujeto estudiado. Existe proximidad porque 
se estudia un proceso en curso, inacabado por definición, o porque se trata de 
un actor vivo, accesible, y por ende, sujeto a reacciones ante las observaciones 
del historiador. Existe distancia relativa porque a pesar de todo el proceso ha 
sido datado o el sujeto es más viejo que el observador: nos encontramos con 
esta idea central de que el tiempo presente define una duración significativa y 
no un instante fugaz. Por último, existe un grado más o menos grande de alte- 
ridad porque la experiencia descrita es a menudo extraña para el historiador, 
sobre todo si se trata de una experiencia de violencia extrema. Por ende, los 
historiadores del tiempo presente viven, al igual que el resto de los historia- 
dores, la experiencia de una tensión estructural entre proximidad, distancia y 
alteridad, pero lo hacen con una polaridad diferente: les resulta más difícil estar 
lejos. El desafio de su práctica no consiste en acercarse a aquello de lo que a 
priori estarían alejados, como el antropólogo frente a un indio caduveo o el 
historiador frente a una campesina del medioevo, sino al contrario, en alejarse 
de aquello de lo que creen estar cercanos, como un militante de la Resistencia 


277 Agamben Giorgio. Qu'est-ce que le contemporain, trad. fr. Maxime Rovére, París, Payot 8 Rivages, col. Ri- 
vages poches Petite bibliothéeque, 2008, pp. 9-10 (versión. cast.: ¿Qué es lo contemporáneo? y otros ensayos, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008), comentando la Segunda consideración intempestiva, de Nietzsche. 
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o un sobreviviente de la edad de su padre o de su abuelo, que habla la misma 
lengua, quizá vive en el mismo barrio y, a menudo, frecuenta o frecuentaba 
asiduamente los seminarios en que participan estos historiadores. 

Insisto en este punto porque ello explica las confusiones que se dan a 
veces acerca del propio proyecto de la historia del tiempo presente. Esta se 
relaciona con el ámbito disciplinario de la historia y no tiene intención al- 
guna de escaparse fuera de su familia de origen. Aun cuando aspira a cier- 
tas especificidades e incluso a algunas singularidades, no busca ni imponerse 
como disciplina autónoma, ni confundirse con la sociología o incluso con una 
“antropología del presente”, que aparentemente le es cercana, aunque solo 
sea porque ella también se interesa en el mundo contemporáneo que es el 
del propio observador, y porque también plantea la cuestión del alejamiento 
voluntario. Esta última, surgida a principios de los años 1990, constituye, de 
hecho, un indicador adicional del creciente peso de las preocupaciones so- 
bre el presente o por lo contemporáneo a fines del siglo XX. Tomando nota 
del surgimiento reciente de una historia del tiempo presente, esta forma de 
antropología no pretendió sustituir ni reavivar la vieja querella acerca de his- 
toria y estructura: “si la historia de la historia, que es por una parte aquella 
de la relación entre historia y antropología, consigue, a fines de este siglo, 
definir las condiciones de una “historia del presente”, la antropología no debe 
interpretar esta evolución como el signo imperialista de una competencia 
desleal sino como un síntoma tanto más significativo cuanto que se origina 
en la reflexión de historiadores, por definición, especialistas del tiempo”, es- 
cribe Marc Augé en 19942", En ese sentido, tanto la evolución de la historia 
como de la antropología hacia interrogantes respecto del presente, constituye 
un principio de respuesta a la evolución de las sociedades contemporáneas 
en las cuales la “inmediatez”, la experiencia vivida y el testimonio “directo” 
se han vuelto cada vez más importantes en un espacio público dominado por 
la emoción del instante. El análisis mediado, distante e indirecto tiene, desde 
ahora, cada vez más dificultades para imponerse; de ahí el riesgo que habría 
al mantener esta ilusión al interior mismo las disciplinas más interesadas. En 
un texto chispeante donde se imagina el diálogo entre un antropólogo y un 
historiador que disputan respecto de los méritos comparados de la observa- 


278 Augé Marc. Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, cita en p. 11 de 
l'édition Champs/Flammarion, 1997 (trad. cast.: Hacia una antropología de los mundos contemporá- 
neos, Barcelona, Gedisa, 2009). Véase igualmente Althabe Gérard; Fabre Daniel y Lenclud Gérard, 
Vers une ethnologie du temps présent, París, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1992, y 
los trabajos de Marc Abeles. 
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ción directa e indirecta, el antropólogo Gérard Lenclud nos recuerda que 
su disciplina, por definición, no puede abolir por completo toda distancia: 


[El antropólogo] insiste en recordar al historiador que si bien el etnógra- 
fo “está ahi”, es decir comparte la existencia de los hombres que estudia, 
no “es” parte de. No es uno de los suyos. Su mirada es lejana, su participa- 
ción distanciada. Su punto de vista, sin embargo, no es una caverna, pues 
ya está abierto al otro, confrontado a otro punto de vista, ya cuestionado 
y fuera de su territorio. El historiador agradece al antropólogo este recor- 
datorio, pero afirma inmediatamente después, que el “yo estaba” pierde 
entonces una parte de su fuerza. El etnógrafo no sabría actuar en todo 
estos escenarios”””, 


Por lo tanto, no es tanto la presencia del observador en el lugar y en el mo- 
mento en que acontece tal o cual hecho lo que va a crear las condiciones 
para un mejor conocimiento, sino la capacidad de distanciamiento respecto 
de los hechos o de las personas observadas, la calidad del enunciado y de la 
formulación del relato, la posibilidad de relacionar un conocimiento previo, 
un primer cuestionamiento con las observaciones en el terreno. Así como en 
la actualidad el historiador no puede presumir de tener algún día la última 
palabra, puesto que no puede predecir nada respecto de cómo lo que observó 
hic et nunc del pasado será percibido por sus homólogos en dos generaciones 
más, el antropólogo no puede presumir de tener un privilegio de posición, 
de “contemporaneidad”, puesto que esta, entendida en su primer sentido 
—del mismo tiempo compartido—, no suprime en lo absoluto la alteridad y, 
por ende, la necesidad que él tiene de sentar las bases de una mirada con la 
distancia conveniente. 

En cambio, tanto para el antropólogo como para el historiador del tiem- 
po presente, la escena contemporánea es un lugar donde sus escritos pueden 
tener efectos casi inmediatos, puesto que se insertan en un proceso en cur- 
so, como sucede con un periodista. Esta es una singularidad bastante nota- 
ble. La idea no es nueva. “Todo “inmediatista” [...] es a la vez recopilador de 
hechos y productor de efectos, de efectos inmediatos”2%%. No se trata tanto 
de las consecuencias que tal o cual interpretación histórica puede producir 
en la actualidad: una discusión sobre sitios arqueológicos en Tierra Santa o 


219 Lenclud Gérard. “Observation ethnographique, observation historique”, en La Culture, l'esprit. An- 
thropologie, histoire, psychologie, Paris, Éditions de L'EHESS, 2012. 

280 Lacouture Jean. “L'histoire immédiate”, en Le Goff Jacques; Chartier Roger y Revel Jacques (dir.), 
La Nouvelle Histoire, óp. cit., p. 282 (trad. cast.: La nueva historia, Bilbao, Mensajero, 1988). 
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sobre manuscritos religiosos medievales puede ser tan acalorada como una 
controversia acerca del 11 de septiembre de 2001. Se trata más bien de las 
consecuencias que del análisis histórico, colocado voluntariamente o no en 
situación de experticia, puede tener en un proceso en curso. Es en este caso 
donde la Historia del Tiempo Presente es la más difícil y la más riesgosa. 

A modo de ejemplo, el informe de 1995 elaborado por el Instituto holan- 
dés sobre la Historia de la Guerra (NIOD) (Nederlands Instituut voor Oorlogs- 
documentatie), respecto de la masacre de Srebrenica, hizo caer al gobierno 
en 2002, al señalar las responsabilidades de los cascos azules holandeses. No 
obstante, a pesar de haber realizado una acabada investigación, el informe 
perdió a veces su objetivo, al aplicar sobre la situación de guerra en la ex- 
Yugoslavia paradigmas empleados para la historia del nazismo. No lo hizo 
solo por reflejo —era su campo de experticia e incluso la razón por la que se 
le había pedido su participación, siguiendo el principio de una posible analo- 
gía entre las dos situaciones históricas—, sino para escapar de la influencia de 
las categorías jurídicas, intentando “desplazar” el problema tal y como había 
sido expuesto ante la Corte Internacional de La Haya para la ex Yugoslavia. 
Sin embargo, esta analogía, a pesar de su carácter inadecuado, multiplicó los 
efectos políticos del informe, que solo podían ser devastadores al hacer alu- 
sión al nazismo?**!, 

Asimismo, siempre en el registro de la experticia, el informe elaborado 
por Christian Bachelier, en 1998, en el IHTP, acerca del rol de la SNCF [So- 
ciedad Nacional de Ferrocarriles Franceses] durante la guerra, no fue solo 
una lectura académica o experta de una cuestión debatida en el espacio pú- 
blico. Modificó profundamente la naturaleza del problema en curso*?. En 
un primer momento este informe trató de tomar distancia no del periodo 
histórico, lo que es obvio, sino de la manera en que se planteó el problema a 
comienzos de los años 1990. Requerido por la SNCF para realizar una peri- 
cia sobre el asunto de los trenes de deportación (alrededor de un centenar), 
el IHTP propuso ampliar el tema y realizar una investigación respecto de la 
estrategia global de la empresa, así como sobre sus vínculos con la tutela gu- 
bernamental y la de las autoridades alemanas de ocupación para establecer 
su eventual margen de autonomía. En 1992, al comenzar la investigación, la 


281 Cf. Lagrou Pieter. “Réflexions sur le rapport néerlandais du NIOD: logique académique et culture du 
consensus”, en el dossier “Srebrenica 1995. Analyse croisée des enquétes et des rapports”, Cultures 
82 Conflits. Sociologie politique de l'international, 65, 2007, pp. 63-79. 

282 Bachelier Christian. La SNCF sous l'Occupation allemande 1940- 1944. Rapport documentaire, 4 vol., 
Paris, IHTP [1998]. Una parte de este informe, del que fui responsable (sin los anexos), está disponible 
en el sitio de la Association pour l'histoire des chemins de fer en France, < http://www.ahicf.com/ 
une-entreprise-publique-dans-la-guerre-la-sncf- 1939-1945,52> 
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situación era la de una posible acusación a la empresa por crímenes contra 
la humanidad; de ahí la necesidad de los historiadores de salir de una lógica 
exclusivamente jurídica y judicial, ella misma involucrada en la temporalidad 
de las querellas de memoria. Por lo tanto, el IHTP propuso algo más que una 
simple historia factual que buscase la culpabilidad o la responsabilidad de 
tal o cual individuo o de tal o cual servicio, sino una que se concentrara en 
un análisis político y económico de la estrategia de la empresa, y resituar así 
el tema de los convoyes de deportación en un contexto más amplio. Des- 
pués de la entrega del informe, en 1998, las asociaciones que habían entabla- 
do demandas civiles contra la empresa pública pero que no habían podido 
continuar por la vía penal, decidieron llevar el expediente a la justicia admi- 
nistrativa, la cual no juzgaba a las personas sino que debía determinar cuál 
había sido la responsabilidad de la empresa pública para decidir si el pago 
por daños y perjuicios estaba justificado. El único o casi único documento 
emanado de estas nuevas demandas, alguna de las cuales prosperaron, fue el 
Informe Bachelier. Su redacción no impidió a ciertos protagonistas acusar a 
los historiadores de haber querido “ocultar la verdad”, una descarada menti- 
ra a la vez táctica y política. En otras palabras, habiendo sido solicitado para 
respaldar un eventual alegato en una corte penal, el Informe Bachelier sirvió 
de libelo acusatorio en un proceso administrativo sin que los historiadores, 
aunque advertidos y habiendo tomado distancia con el eventual uso que se 
haría de su trabajo, realmente pudiesen anticipar estos efectos. Por cierto, 
podemos encontrar ejemplos parecidos respecto de trabajos de historia me- 
dieval o moderna, sin embargo, la experiencia demostró que la consideración 
de los posibles efectos de ese tipo de experticia acerca del proceso estudiado, 
en la medida en que no estaba “terminado”, era una información estructural 
de la historia del tiempo presente. El historiador nada logra con desplazarse 
temporalmente para escapar de su propia contemporaneidad, esta lo va a al- 
canzar sin que él sepa exactamente ni dónde ni cuándo. 


Una definición a partir de criterios constantes 


Además del tema de las denominaciones y de la multiplicidad de definiciones 
de la contemporaneidad, en la práctica real de los historiadores existen dos 
maneras de identificar la historia contemporánea, no excluyentes entre sí. 
Por un lado, podemos buscar los criterios constantes que permiten distinguir 
esta parte del tiempo histórico de los otros periodos, sin que estos criterios 
dependan de un contexto historiográfico particular o de una determinada 
coyuntura. La ventaja de esta manera de proceder es que permite hacer com- 
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paraciones en el tiempo y en el espacio respecto de las diversas prácticas que 
reclaman una misma preocupación por la historia reciente; de ahí el interés 
por la existencia de una perspectiva larga. Por otro lado, podemos definir el 
“tiempo presente” o lo “contemporáneo” por la periodización: la operación 
historiográfica por excelencia que invita a señalar una fecha inicial y aislar 
un segmento histórico con características propias. Al contrario de la anterior, 
esta definición pertenece al registro de la interpretación del segmento con- 
siderado y, por lo tanto, depende de criterios variables: autores, escuelas de 
pensamiento, contextos científicos o culturales. l 

A primera vista, resulta difícil distinguir grandes secuencias históricas de 
otra manera que no sea gracias a hitos bien definidos, tradición que remonta, 
como se señaló con anterioridad, al Renacimiento, e incluso a las primeras 
narraciones históricas. Por lo general, estos hitos recuerdan acontecimien- 
tos memorables, significativos para los contemporáneos o sus descendientes: 
guerras, revoluciones, crisis, cambios dinásticos o constitucionales, un hábito 
sólidamente arraigado en la percepción del tiempo a través de las épocas, al 
menos en el universo occidental. Asimismo, la elección de una periodización 
histórica implica siempre una lectura o relectura del pasado a partir de de- 
terminada época, sea cual sea la manera de obrar de los historiadores, del po- 
der político o del sentido común. La historia contemporánea es la única que 
escapa en parte a estas características, puesto que resulta imposible definirla 
por medio de criterios constantes no dependientes de una coyuntura dada 
y, por lo tanto, de una lectura situada en un tiempo y un espacio definidos. 


Un periodo móvil 


En los años 1980 varios historiadores, entre los cuales me encontraba, ha- 
bíamos propuesto que al ser el hito inferior del territorio de la historia del 
presente una frontera en constante movimiento, este proceso debía tener 
consecuencias en las investigaciones por realizar, en especial una suerte de 
permanente vigilancia a la actualidad. Si bien el historiador del tiempo pre- 
sente permanece atento a su propio tiempo por las razones anteriormente 
mencionadas, esta interesante idea de una movilidad constante del tiempo 
tuvo apenas un impacto muy limitado sobre el trabajo efectivamente realizado. 
El historiador del tiempo presente no es un historiador del instante y no está 
en su vocación correr tras la actualidad. Que los estudios históricos enfrenten 
una prolongación permanente del devenir de las sociedades humanas [hacia 
el presente] es una obviedad, pero la cuestión no deja de tener efectos en 
la organización de los programas escolares. Muchos países europeos, sobre 
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todo aquellos que reducen sus horas de enseñanza de historia, enfrentan un 
dilema: abordar la historia del tiempo presente y disminuir cada año la parte 
dedicada a otros episodios del pasado, o bien rehusarse a realizar una selección 
para evitar las controversias acerca de la idea que no se enseña más tal o 
cual periodo, a riesgo de que los programas se vuelvan ilegibles. De hecho, 
estas dificultades produjeron cierto revuelo en los años 1980, sobre todo en 
Francia, a partir del momento en que las políticas escolares en materia de 
enseñanza de la historia desarrollaron la idea de que los alumnos de penúl- 
timo y último año de enseñanza secundaria debían ser sensibilizados tanto 
respecto de la historia cercana como de los temas llamados de “actualidad”, 
un cambio relacionado con la emergencia de una nueva sensibilidad acerca 
de lo contemporáneo. Sin embargo, se trataba de un problema puntual que 
no pesó en el desarrollo de una historia del tiempo presente. Al contrario, la 
inestabilidad de toda periodización en historia contemporánea, que por lo 
general termina en “en nuestros días”, no puede ser dejada atrás como si nada, 
y constituye un primer rasgo constante de toda la historia contemporánea. 


Una duración significativa 


Si hacer la historia del tiempo presente consiste en abordar una duración 
significativa, un “periodo” en el sentido más clásico del término —“de 1945 
hasta nuestros días”, “de 1989 hasta nuestros días”—, la experiencia muestra 
que a menudo este será más reducido que en historia medieval o moderna. 
Mientras más nos acercamos al presente, más estrechos se vuelven los cortes, 
un hecho fácilmente observable en los títulos de concursos o exámenes, en 
los temas de las tesis, en los trabajos de investigación. A modo de ejemplo, 
entre 2009 y 2012 se publicó una nueva Historia general de Francia [Histoire 
générale de la France] en trece volúmenes, retomando los cortes más bien 
tradicionales: cuatro volúmenes que cubren desde la Edad Media, a partir 
del advenimiento de Clovis (481) hasta el término de la Guerra de los Cien 
años (1453); cuatro para el periodo moderno, desde el Renacimiento hasta 
el umbral de la Revolución Francesa; y cinco para el periodo contemporáneo 
en el sentido institucional del término, desde 1789 hasta 2005?8. Con un 


283 Colección “Histoire de France”, bajo la dirección de Joél Cornette, Jean-Louis Biget y Henry Rousso, 
en Éditions Belin, 2009-2012: Biihrer-Thierry Geneviéve y Mériaux Charles, La France avant la 
France (481-888); Mazel Florian, Féodalité (888-1180); Cassard Jean-Christophe, L'Áge d'or capétien 
(1180-1328); Bove Boris, Le Temps de la Guerre de Cent ans (1328-1453); Hamon Philippe, Les 
Renaissances (1453-1559); Le Roux Nicolas, Les Guerres de Religion (1559-1629); Drévillon Hervé, 
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simple cálculo aritmético, vemos que cada volumen de historia medieval 
comprende en promedio 250 años; cada volumen de historia moderna, 80 
años; y cada volumen de historia contemporánea, alrededor de 45 años, a 
veces menos, como aquel entre 1914-1945. Por lo tanto, se necesitaron más 
volúmenes para abarcar los dos siglos y más que nos separan de la Revolu- 
ción Francesa que para abarcar un milenio de historia medieval o tres siglos 
de historia moderna. Podemos comparar esta situación con una reciente 
Historia de Alemania [Histoire de 1'Allemagne], en 24 volúmenes publica- 
dos entre 2004 y 2010. Aparte de un volumen general, se dedicaron ocho 
volúmenes al periodo medieval (desde el siglo IV al término del siglo XV); 
cuatro al periodo moderno (1495-1806); cinco al siglo XIX (hasta 1914); y 
siete exclusivamente para el “corto siglo XX” (1914-1990), de los cuales tres 
fueron específicamente dedicados al Tercer Reich, al Holocausto y a la Se- 
gunda Guerra Mundial, y la mitad de un volumen a la historia de la RDA?%. Si 
bien existen claras diferencias con la serie francesa como resultado del lugar 
relativamente más importante de la historia medieval y del peso siempre 
considerable de los años 1933-1945, encontramos disparidades secuenciales 
análogas: si se necesitan ocho volúmenes para abarcar diez siglos de historia 
medieval, se necesita la misma cantidad para abarcar menos de un siglo de 
historia del tiempo presente. Estos dos ejemplos ilustran un fenómeno muy 
conocido entre los investigadores, profesores o editores de textos escolares: 
mientras más nos acercamos al presente, más se acorta la secuenciación del 
tiempo y más aumenta la densidad de la materia estudiada. 

Podríamos disertar latamente acerca de las razones de tal situación, ob- 
servada aquí de manera empírica. La suma de nuestros conocimientos decre- 
ce evidentemente a medida que nos alejamos en el tiempo, una regla que de 
hecho quizá no se aplique a los historiadores del futuro al observar nuestra 
época, tan preocupada de conservar huellas de todo tipo, aunque es probable 
que la baja fiabilidad de los soportes de conservación provoque problemas 
con los cuales los historiadores se han encontrado desde siempre. Por necesi- 


Les Rois absolus (1630-1715); Beaurepaire Pierre-Yves, La France des Lumiéres (1715-1789); Biard 
Michel, Bourdin Philippe y Marzagalli Silvia, Révolution, Consulat, Empire (1789-1815); Aprile Sylvie, 
La Révolution inachevée (1815-1870); Duclert Vincent, La République imaginée (1870-1914); Beaupré 
Nicolas, Les Grandes Guerres (1914-1945); Zancarini Michelle y Delacroix Christian, La France du 
temps présent (1945-2005). Se ha optado como criterio el número de volúmenes para cada periodo 
que corresponde a una decisión asumida y establecida por los responsables de la serie, más que el 
número de páginas, que varía en función de los autores, de su estilos y de sus decisiones intrínsecas. 

28 Benz Wolfgang; Haverkamp Alfred y Reinhard Wolfgang (dir.). Gebhard:: Handbuch der deutschen 
Geschichte, 24 vol., Stuttgart Klett-Cotta, 2004-2012. Esta colección ha adoptado el apellido de un 
historiador alemán, autor de manuales a fines del siglo XIX. 
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dad, los acontecimientos más recientes pesan más en la memoria histórica y, 
por lo tanto, en las elecciones historiográficas. Además las mencionadas his- 
torias de Francia o de Alemania fueron concebidas en el contexto cultural 
de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, un periodo que presta gran 
atención a la historia del tiempo presente. Por último, la densidad de la his- 
toria contemporánea en periodos más cortos se debe a la “aceleración” de la 
propia historia, resultado del crecimiento de la velocidad de comunicación, 
de la desaparición progresiva de los límites espaciales que podían delimitar, 
todavía hace algunas décadas, la percepción del tiempo presente, de las múl- 
tiples formas de la globalización -todos procesos que nos vuelven testigos y 
contemporáneos de lo que sucede a cada instante en el mundo: ese es el ma- 
yor desafío para los historiadores del tiempo presente de hoy y del futuro. 
Me será objetado el hecho de que destaque elementos contextuales para ex- 
plicar un criterio supuestamente constante. Sin embargo, un rápido vistazo 
a algunos precedentes demuestra que no se trata de un rasgo propio de fines 
del siglo XX. Ernest Lavisse, citado en el primer capítulo, y sus colaborado- 
res, dedicaron 17 volúmenes (más un volumen de índice) a la edición origi- 
nal de la Historia de Francia, desde los orígenes hasta la Revolución [Histoire 
de France, depuis les origines jusqu'a la Révolution], publicada entre 1903 y 
1911, y que abarca quince siglos; y 9 volúmenes (entre ellos uno de índice) 
a la edición de la Historia de Francia contemporánea desde la Revolución has- 
ta la Paz de 1919 [Histoire de France contemporaine depuis la Révolution 
jusqu'á la paix de 1919] para un tiempo presente que cubre apenas 130 años. 


Un periodo político de reserva 


Si la historia contemporánea remonta en el tiempo “cincuenta años, un mes 
o un minuto”, retomando la frase de Benedetto Croce, sin importar cuál sea 
la periodización o los cortes adoptados, surgirá la pregunta por un plazo de 
reserva, que, por definición, no existe para las otras secuencias de la historia. 
Por cierto, acabamos de mencionar que el obstáculo fue eliminado a lo largo 
de estas últimas décadas. No por ello desapareció por completo, como bien 
dan testimonio las recurrentes discusiones respecto de los periodos de acceso 
a los archivos públicos que delimitan un tiempo de latencia dentro del cual el 
acceso a la información será controlado, incluso prohibido por cierto tiempo?*5, 


285 Sobre los periodos de acceso a los archivos considerados en un plano distinto al meramente político 


o administrativo, véase Menne-Haritz Angelika, “Die Verwaltung und ihre Archive. Uberlegungen 
zur Latenz von Zeit in der Verwaltungsarbeit”, Venwaltung 82 Management, n* S, 1, 1999, pp. 4-10. 
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En Francia ese tiempo de latencia, discutido duramente por los diputados y 
senadores al votar las diferentes leyes sobre los archivos, fue sensiblemente 
modificado en las últimas tres décadas, pasando de cincuenta años (situación 
que prevalecía en los años 1960, a treinta años (ley de 1979) luego a 25 años 
(ley de 2008) para los documentos de interés general, pero con plazos de cierre 
muy variables para cierto tipo de documentos considerados “sensibles” por los 
parlamentarios o el poder político?*. Lo mismo sucede en la mayoría de los 
países europeos que actualmente se dan un periodo de reserva de alrededor de 
veinticinco a treinta años, con variaciones en la gestión de ciertos documentos. 
En Estados Unidos prevalece el sistema de la “desclasificación” de diferentes 
tipos de archivos públicos, que tiene como ventaja el permitir un acceso pro- 
gresivo a muchos documentos públicos sin esperar el término de un plazo de 
reserva general. Sin embargo, en todos los casos, y aun cuando el obstáculo 
de los archivos provisoriamente inaccesibles es sorteado con frecuencia, ello 
significa que por lo menos existen una definición política y una normativa de 
la historia contemporánea, una particularidad bastante manifiesta respecto 
de los otros periodos de la historia que tiene repercusiones, sobre todo en las 
relaciones de los historiadores con el Estado y el poder político. Agreguemos, 
sin embargo, que esta observación es valedera solo para los archivos públicos: 
huellas escritas, imágenes o sonidos producidos por los Estados y los poderes 
constituidos de toda índole. Es parcialmente valedero para los archivos privados 
cuya publicación puede ser regida por marcos legales. Sin embargo no podría 
abarcar el conjunto de fuentes a las que la historia contemporánea puede 
acceder dada su diversidad y abundancia y que, por una parte, constituyen un 
escollo y por otra, una ventaja de la disciplina. 


El ritmo secular 


En la práctica de los historiadores, como de hecho en otras disciplinas, 
resulta frecuente, desde el siglo XIX, cortar el tiempo histórico en tantas 
secuencias como “siglos” existen. Esto permite definir con mayor facilidad 
los territorios por a dividir, los temas de los exámenes a rendir y los cursos 
por impartir. Así se dan naturalmente entre los especialistas en el siglo XX 


Versión inglesa en línea: “Thoughts on the latency of time in administrative work and the role archives 
play to make it visible”, http://www.staff unimarburg.de/-mennehar/publikationen/latency.pdf 

28 Dentro de una abundante literatura, véase el lúcido enfoque de Sophie Coeuré et Vincent Duclert, 
que abordan la cuestión desde un punto de vista comparativo: Les Archives, París, La Découverte, 
coll. Repéres, 2001. 
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como en el XVI, cortes visibles tanto en los títulos de textos (pensemos en 
la serie de manuales de historia literaria “Lagarde et Michard”), como en los 
centros de investigaciones y en las revistas científicas. A modo de ejemplo, 
en 1984 aparece el primer número de la revista Vingtieme Siécle, creada 
por historiadores provenientes, entre otros, del Institut d'études politiques 
de Paris, IEP (René Rémond, Michel Winock, Jean-Pierre Azéma, Jean-Noél 
Jeanneney...), de la Universidad de París X Nanterre (Jean- Jacques Becker, 
Jean-Frangois Sirinelli) y del nuevo Instituto de Historia del Tiempo Presente, 
IHTP (Francois Bédarida, Jean-Pierre Rioux, Daniéle Voldman y yo), donde 
se instaló en un comienzo la redacción. En los meses que precedieron a su 
lanzamiento los redactores más jóvenes plantearon la interrogante acerca de 
saber si era necesario anticipar el posible éxito de esta revista y, por lo tanto, 
interrogarse respecto a la pertinencia de su nombre. En ese entonces solo fal- 
taban diecisiete años para que terminara el siglo y aun cuando la revista no se 
asentaba demasiado en el medio científico, su nombre podía volverse obsoleto 
bastante rápido. El argumento fue desestimado como si nada por los mayores. 
Como resultaba imposible ocupar un nombre utilizado por otra revista —la 
Revista de historia moderna y contemporánea [Revue d'histoire moderne et 
contemporaine], su hermana mayor-, y que tampoco se trataba de llamar a 
esta hermana recién nacida Revista de Historia del Tiempo Presente [Revue 
d'histoire du temps présent] para que todos no pensaran que tenía un solo 
padre cuando en realidad tenía muchos -problemas que provocaría algunas 
infructuosas querellas de legítima paternidad, de la cual la Universidad guarda 
el secreto—, el nombre se conservó tal cual. Diecisiete años más tarde, con el 
éxito alcanzado, la revista debió enfrentarse a un dilema: cambiar su nombre 
y alterar una imagen bien instalada en el medio, o conservarlo y perder un 
tanto la sustancia de su mensaje original, que era tanto el estudio del siglo 
XX como el estudio del tiempo presente, el cual iba a desbordar en el siglo 
XXI. Se decidió conservar el título original. 


Nuestra revista debía señalar el paso del siglo XX al siglo XXI. Lo hace a 
su manera, sin ostentación ni lamentos. En primer lugar, huyendo de la 
idea de un balance demasiado manipulado que se inscribiría en ese sello 
de verdad establecida a toda prisa y groseramente que desde hace algunos 
meses encontramos en tantas publicaciones. La única verdad que este nú- 
mero desea sugerir es la siguiente: el tiempo, nuestro tiempo, no es cerra- 
do, las cadenas causales más pesadas y los acontecimientos más “cruciales” 
(1989 en primera instancia, según algunos) no bastaron para desligarnos 
de este siglo XX y su borrosa cronología, cuyas fuentes se remontan tan 
atrás como en el pre 1914 y cuya fase tardía aún corre, ¡cómo corre “hasta 
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nuestros días”!, ante nuestros ojos abiertos, sin trágico fatalismo ni “senti- 
do” eufórico de la Historia. En pocas palabras, la problemática crepuscu- 
lar, en blanco y negro, en rosa o sangre no nos convencen, y las diversas 
manifestaciones que el año pasado marcaron la entrada al tercer milenio 
no nos hicieron cambiar de opinión. La historia en presente, la historia del 
tiempo presente, la historia de la presencia del tiempo, la historia del pa- 
sado no concluido, la historia entonces contemporánea en el sentido más 
exacto del adjetivo, no debe cumplir con las obligaciones del calendario y 
conmemoraciones artificiales, puesto que por definición recusa los hitos 
y los cierres?*”, 


Si dejamos de lado la última aseveración, bastante rara en el contexto, dado 
que el nombre de la revista alude precisamente a límites seculares, el interés 
del argumento reside en la constatación de que los historiadores del tiem- 
po presente son primero historiadores y, por lo tanto, trabajan en periodos 
significativos y no desean estar sometidos a la tiranía o a los modos de lo 
inmediato y de la actualidad. Al no haber elegido un nombre más conceptual 
o más general, para la revista habría sido una elección riesgosa llamarse Siglo 
Veintiuno, desde el primer número en 2001. Dicho esto, una elección más 
“estructural” y más ambiciosa en un comienzo habría evitado este inconve- 
niente desde el principio. 

En el modelo de cortes por “siglos”, los historiadores de lo contemporá- 
neo son entonces quienes trabajan en el siglo más reciente: ese es el crite- 
rio constante. Sin embargo, tras esta división del tiempo un tanto mecánica 
se disimula una visión implícita: el siglo constituiría el horizonte temporal 
del sentido común y se trataría de una categoría pertinente para el análisis 
científico. Hoy, cien años son apenas más que una vida humana, es una du- 
ración simbólica, al menos en las civilizaciones que adoptaron el calendario 
gregoriano y para las cuales el paso de los siglos y los milenios constituyen 
momentos sensibles del imaginario social. Se trata de una secuencia al al- 
cance de los recuerdos individuales o colectivos directos o transmitidos de 
primera o segunda generación. No obstante, al admitir por hipótesis que 
el sentido común percibe el siglo como un horizonte histórico natural, ¿el 
rol de los historiadores no es acaso rechazarlo o al menos operar un despla- 
zamiento de perspectiva? De hecho, podemos notar que los especialistas 


287 Rioux Jean-Pierre. “Présentation”, Vingtieme Siécle. Revue d'histoire, n* 69, enero de 2001, pp. 3-5. 
La última frase reenvía a René Rémond, Regard sur le siécle, Paris, Presses de Sciences Po, 2000, y a 
Zaki Laidi, Le Sacre du présent, París, Flammarion, 2000. 
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de un determinado siglo rara vez se cuestionan si el siglo constituye en sí 
mismo una elección pertinente y, de ser así, por qué razones. Esto es parti- 
cularmente cierto entre los especialistas del siglo XX [“vingtiémistes”] sin 
mencionar a aquellos que ya se consideran especialistas de un siglo XXI que 
recién comienza”*, De hecho, en su mayoría están conscientes de la poca 
pertinencia de estos cortes y dan prueba de su imaginación en pos de hacer 
coincidir el ritmo secular con una interpretación subjetiva de la Historia, 
al situarse por lo tanto en el registro interpretativo, la otra manera de defi- 
nir el tiempo presente. A veces, haciendo algo de trampa con la aritmética: 
los historiadores europeos se acostumbraron así a considerar la caída del 
Imperio Napoleónico, en 1815, como el comienzo del siglo XIX y desenca- 
denamiento de la Gran Guerra, en 1914, como su término. Geoffrey Ba- 
rraclough, uno de los pioneros de la historia contemporánea, mencionado 
en el capítulo anterior, da comienzo al siglo XX y la modernidad alrededor 
de 1890, de la mano de las revoluciones tecnológicas; el gran historiador 
Eric Hobsbawm definió un silo XX “corto” que habría comenzado en 1914 
y terminado en 1991, con la caída del sistema soviético?%, En lo que dice 
relación con los terroristas del 11 de septiembre de 2001, tuvieron el “buen 
gusto” de lanzar sus ataques muy al principio del nuevo siglo, entregando 
así a los historiadores un hito inaugural perfecto. 


El actor y el testigo 


Por último, la presencia de actores vivos susceptibles de prestar testimonio 
acerca de su experiencia vivida, constituye el criterio constante más men- 
cionado. Los historiadores del tiempo presente a menudo delimitan su te- 
rritorio refiriéndose a la “duración de una vida humana”, es decir, un cálculo 
retroactivo de alrededor de sesenta a ochenta años, si consideramos las re- 
cientes evoluciones biológicas?%, A diferencia del siglo, que es un límite fijo, 
nos encontramos aquí con la idea de un límite móvil, en todo caso de una 
temporalidad resbaladiza y relativa, en realidad extremadamente difícil de 
dominar. En el momento de su creación, en 1978-1980, en un comienzo, 


288 D'Almeida Fabrice. Breve histoire du XXT* siécle, Paris, Perrin, 2007. 

28% Hobsbawm Eric. L'Áge des extrémes. Histoire du court XX" siécle (1914- 1991), París/Bruselas, Le Monde 
diplomatique/Éditions Complexe, 1999 (reed.: André Versailles éditeur, 2008) (versión cast.: Historia 
del siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 1998). 

Véanse especialmente los escritos del IHTP, en particular los de Francois Bédarida, óp. cit., así como 
la obra colectiva editada por Daniéle Voldman (dir.), La Bouche de la vérité >La recherche historique 
et les sources orales, óp. cit., 
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el IHTP había adoptado este tipo de criterio, el tiempo contemporáneo se 
remontaba entonces a alrededor de 1900. El azar hace bien las cosas una vez 
más, y sus historiadores pudieron así dialogar directamente con sus colegas 
especialistas en el siglo XX, sin que aún comprendamos sus diferencias, al 
confundirse entonces el tiempo presente con el siglo en curso. Dicho esto, ¿de 
qué podía “testimoniar”, en 1980, una persona nacida en Francia alrededor 
de 19007? ¿De su infancia antes del desencadenamiento de la Gran Guerra? 
¿De su actividad a la edad adulta, a partir de los años 1920? ¿De momentos 
sobresalientes de su existencia, como por ejemplo su transitar por la Segunda 
Guerra Mundial, a partir de 1939? ¿Del comienzo de un relativo periodo 
de paz y prosperidad después de 1945 -de si había nacido del lado correcto 
de la Cortina de Hierro o de no vivir en un territorio colonial? Se trata de 
una visión ingenua de las cosas, porque el proceso de tomar la palabra acerca 
del pasado obedece a criterios infinitamente más complejos que la simple 
restitución de la memoria histórica, en el sentido en que la entiende Maurice 
Halbwacbhs, es decir, aquella de un pasado colectivo más o menos internalizado 
por la experiencia del individuo y de los primeros marcos sociales en los que 
se inserta: la familia, el lugar donde vive, etc. Aquí entran en juego la propia 
capacidad de los sujetos para recordar y olvidar, su voluntad de expresarse 
o no respecto del pasado, su reactividad ante las eventuales preguntas de los 
historiadores que piensen interrogarlos, las experiencias diferenciadas que 
vivieron según el lugar, el género, los azares de la existencia, su temperamento, 
su posición social. A esto debemos agregar un elemento esencial: la brecha 
de generación entre el historiador y su testigo potencial. Interrogar a alguien 
de más edad, como un ex deportado que vivió una experiencia inaccesible 
para el historiador, presentará por cierto algunas dificultades inherentes a 
toda entrevista en ciencias sociales, pero al menos ofrecerá una situación 
de evidente alteridad. Por el contrario, interrogar a alguien más cercano en 
edad requerirá acrecentar la vigilancia, en virtud del principio enunciado en 
diversas ocasiones en este libro: el reto del historiador del tiempo presente 
consiste en crear distancia respecto de la proximidad. 

Por consiguiente, para el historiador la presencia de testigos vivos no se 
confunde con la posibilidad de interrogarlos y de fabricar así fuentes orales 
para la historia, como se dice a menudo. No existe homotecía entre la histo- 
ria oral y la historia del tiempo presente, aun cuando hay evidentes víncu- 
los historiográficos. Por una parte, numerosas fuentes históricas del pasado 
más lejano son regularmente fuentes orales recopiladas, luego registradas en 
un soporte que pudo atravesar el tiempo y subsistir en forma de huella: es 
el caso de los archivos judiciales o policiales utilizados para comprender el 
imaginario popular, no sin los posibles riesgos de reproducir la mirada no del 


214 


CAPÍTULO IV. NUESTRO TIEMPO 


interrogado sino del interrogador?”!. Por otra parte, el historiador puede tra- 
bajar sobre un acontecimiento reciente sin por ello estar en condiciones de 
recopilar testimonios suficientes para ser significativos: todos quienes trabajan 
en la historia de los genocidios y las masacres en masa del periodo reciente 
conocen esta dificultad, ya sea porque casi todos los actores han desapare- 
cido, que no tengan deseos de dar su testimonio, por miedo o por razones 
relacionadas con su equilibrio psíquico personal. Esto es lo que ocurrió en 
algunas oportunidades en ciertos tribunales penales internacionales al juzgar 
crímenes recientes perpetrados por vecinos, semejantes, a veces miembros de 
la familia (como en Ruanda), y no por elementos extranjeros?”. 

¿Cómo justificar entonces el énfasis en tal o cual criterio para definir la 
historia del tiempo presente y qué significa hacer la historia de un periodo 
para el cual existen “testigos vivos”? En primer lugar, aun cuando no existe 
equivalencia perfecta entre la escritura del tiempo presente y la posibilidad 
de recurrir a testimonios orales, esta es una realidad importante si no decisi- 
va en la práctica concreta. Aun cuando escasos, los relatos más precoces so- 
bre un acontecimiento dramático —guerra, revolución, ....- casi siempre son 
testimonios directos que los historiadores utilizan posteriormente, incluso 
con una mirada crítica. Las informaciones disponibles acerca de los sistemas 
autoritarios o totalitarios, de los cuales el reciente periodo dio muestras en 
abundancia, a menudo provienen en primer lugar de testimonios clandesti- 
nos, más confiables que cualquier documento oficial. Enseguida, sea cual sea 
la proclamada unicidad del método histórico, no existe comparación posible 
entre una situación donde el testigo y el historiador están frente a frente, en 
una relación interpersonal directa, en un encuentro amigable o tenso entre 
dos conciencias, dos inconscientes, dos imaginarios, donde las palabras de uno 
se moldean en virtud de la escucha del otro, de su capacidad de escuchar o, 
al contrario, de su “resistencia” a la alteridad; y una situación donde el histo- 
riador se enfrenta a la palabra de un muerto, aunque su misión consiste en 
hacerlo revivir por un instante gracias a las huellas que pudo dejar, incluyen- 
do las palabras registradas en algún documento de archivo. 

Mal que les pese a los críticos de la historia del tiempo presente, existen 
diferencias esenciales entre estas dos situaciones. Para comenzar, la naturaleza 
de los fenómenos de transferencia. Evidentemente, trabajar en el pasado leja- 


291  Farge Arlette. Le Goút de l'archive, París, Éditions du Seuil, 1989 (trad. cast.: La atracción del archivo, 
Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1991). 

22 Un filme reciente ilustra muy bien este fenómeno, al rechazar todas las posiciones del testigo ante el 
Tribunal Penal de La Haya para la ex Yugoslavia: Storm (Hans-Christian Schmid, 2009, tít. francés: 
La révélation). 
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no no impide al historiador operar una transferencia respecto de un personaje 
desaparecido siglos atrás, y al muerto de desplegar lo vivo. No obstante, esta 
transferencia puede operarse en un solo sentido, mientras que en el encuentro 
directo, de viva voz, entre un historiador y un testigo, los asuntos de transfe- 
rencia juegan un rol determinante, a fortiori, si uno quiere hacer hablar al otro 
sobre su pasado. La ignorancia acerca de esos mecanismos psíquicos —elemen- 
tales, sin embargo—, particularmente por parte de los historiadores, explica a 
menudo los malentendidos, incluso los graves conflictos que pueden existir en 
la materia, así como la consideración de las expectativas inconscientes de un 
testigo por parte de un avezado observador puede explicar, por el contrario, 
los vínculos estrechos creados entre ellos y producir una gran inteligibilidad. 
Aquellos otros productores de saber histórico que son los cineastas y los do- 
cumentalistas, comprendieron de maravillas esta relación específica, directa, 
intersubjetiva frente a interlocutores de carne y hueso, a menudo incapaces de 
hablar sin ser empujados, a veces sin gran cuidado, como un Marcel Ophuls o 
un Claude Lanzmann, cuyo talento y éxito descansan en gran medida en su ca- 
pacidad “de hacer hablar” hasta a los más reticentes, inclusive manipulándolos 
sin la más mínima vergúenza y sirviéndose de una agresividad que no conoce 
la común mesura que a veces se les reprocha a los historiadores. Al respecto, 
resulta chocante ver que, con frecuencia, son los académicos los acusados de 
“despojar” a sus testigos de su discurso mientras se sacralizan los métodos de 
un Lanzmann, quien prácticamente substituyó física y moralmente a los que 
se suponía iban a prestar testimonio?%. Por el contrario, habría mucho que 
decir acerca de la ética ortodoxa y pusilánime de la entrevista en ciencias so- 
ciales que privilegia casi siempre lo “no-dirigido”, las preguntas abiertas, que 
aparentemente ofrecen más libertad al testigo. En realidad, con frecuencia, 
este método termina borrando la subjetividad del investigador y de las infor- 
maciones recopiladas, además de entregar resultados a menudo planos, mien- 
tras que debería suceder todo lo contrario, enseñarle al investigador a dominar 
su subjetividad, aceptando su presencia; una de las únicas maneras de crear 
el deseo en el testigo interrogado, de incitarlo a bajar la guardia y de crear un 
poco de transferencia, la única generadora de sorpresas, el único acceso posi- 
ble a una verdad que sobrepasaría los marcos acordados. Aun cuando la prác- 
tica de los documentalistas no puede ser adoptada por los científicos, quienes 
deben respetar un conjunto de condiciones previas (deontológicas), y aunque 


29 Entre la abundante literatura sobre Shoah, véase el trabajo de deconstrucción emprendido por Rémy 
Besson en su tesis La Mise en récit de Shoah, defendida en la EHESS en marzo de 2012, y que analiza 
en detalle el montaje del filme. 
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la imagen en estos asuntos siempre será más fuerte que lo escrito para el pú- 
blico masivo, existen no obstante algunas lecciones por aprender acerca del 
impacto de estos testimonios filmados en relación con aquellos recopilados 
por los investigadores, historiadores o sociólogos, armados de un arsenal teó- 
rico algunas veces tan verborreico como inútil, puesto que limita su capaci- 
dad de considerarse como sujetos a la escucha de otros sujetos, por lo tanto, 
aceptando dejarse atravesar por el discurso de los otros. 

En definitiva, la Historia del Tiempo Presente basa más su singularidad 
en la presencia misma de los actores sean o no interrogados y solicitados, 
que en el tema del testigo. Es la presencia física y carnal de los actores la que 
constriñe al historiador de una manera absolutamente distinta respecto de 
aquellos que trabajan con las huellas del pasado. No hace falta una larga de- 
mostración para convencerlo. Los historiadores del tiempo presente son los 
más sometidos a la atención prestada a sus objetos de estudio, a su amigable 
“vigilancia”, a veces incluso a su vindicta, si por casualidad son arrastrados 
ante los tribunales por acusaciones de difamación: en derecho, se puede decir 
lo que se desee sobre los muertos (aunque al parecer la tendencia va hacia 
imponer restricciones más fuertes), pero no de los vivos, de ahí el riesgo ma- 
yor de caer en la autocensura. No obstante, se trata de casos extremos y, de 
hecho, esa es su singularidad. Frecuentemente se da el caso de actores que se 
transforman en historiadores de los acontecimientos en los cuales participa- 
ron, compitiendo con los investigadores nacidos después, objetándoles no tan 
solo un saber adquirido, comparable al de ellos, sino también una experien- 
cia con la que por definición no cuentan: si para ellos la toma de distancia va 
a resultar más difícil, por el contrario, la pertinencia de las observaciones, la 
precisión factual, la penetración psicológica pueden verse fortalecidas. Los 
escritos de un Jean-Louis Crémieux-Brilhac, ex combatiente de la Francia 
Libre [Libre France], quien se convirtió en su historiador, o de un Daniel 
Cordier, ex secretario de Jean Moulin, convertido en su biógrafo, valen más 
por su lucidez y su espíritu crítico que muchos de los escritos universitarios 
acerca de la Resistencia, donde la estrechez de la mirada se conjuga con la 
facilidad hagiográfica. Debemos agregar que en la historiografía del fascismo, 
del nazismo y de la Shoah, y antes del surgimiento de una nueva generación, 
muchos de los grandes libros escritos hasta los años 1990 lo fueron por his- 
toriadores que vivieron la época (Saul Friedlánder, Walter Laqueur, George 
Mosse, Léon Poliakov, Zeev Sternhell, o incluso Martin Broszat), todos con 
experiencias sumamente diferentes que jugaron un rol esencial en su voca- 
ción y su manera de escribir la" historia. 

A veces sucede que los actores se convierten ellos mismos en observado- 
res... en historiadores. Como testimonio de ello podemos mencionar un li- 
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bro sorprendente, publicado en 2008 por Renée David, ex miembro de la 
Resistencia, prima de Raymond Aubrac?”. En 1943, a los 22 años, fue recluida 
en Fort de Montluc, en Lyon, y después en Drancy. En su calidad de ingeniero, 
de investigación en la Sorbona, participó, desde la creación del IHTP, en prác- 
ticamente todos los seminarios y coloquios dedicados a la historia de la ocu- 
pación alemana. Ella habla sobre este periodo en cerca de un tercio del libro, 
evaluando las posiciones de unos y otros, intentando comprender la dialéctica 
en juego entre memoria y verdad, siguiendo por escrito un diálogo que practi- 
có a viva voz, durante más de veinte años, con historiadores de varias genera- 
ciones, entre los que me incluyo. Ella expone los aportes de una historiografía 
que se constituyó ante sus ojos, regocijándose de los afectuosos lazos que se 
tejieron durante todos esos años entre actores e historiadores, integrados en 
su propia singularidad, sin relegarlos a su simple estatus. Al mismo tiempo, 
también expone las dificultades o los conflictos por los que atravesó esta his- 
toriografía, como sucedió después del “affaire Aubrac”, en 1977, cuando una 
reunión organizada —y publicada por el diario Libération— para discutir acerca 
de las calumnias proferidas a Raymond y Lucie Aubrac, se transformó en una 
confrontación entre actores, entre investigadores, entre actores e investigado- 
res y entre generaciones?””, Se trató de una crisis dolorosa pero, sin duda, ne- 
cesaria para marcar la división que existe, a fin de cuentas, respecto de estos 
temas entre quienes piensan que el historiador debe estar al servicio de una 
causa, política, moral u otra, y que reivindican esta servidumbre a pesar de los 
riesgos de caer en una escritura apologética; y quienes piensan que la tarea del 
historiador consiste en tener una mirada crítica, autónoma y subjetiva acerca 
de todo objeto o sujeto que le parezca digno de interés, lo que compromete 
su responsabilidad —el precio a pagar por esta libertad. A pesar de estos con- 
flictos, Renée David piensa que este diálogo fue fructífero porque los historia- 
dores “incitaron”, “llevaron” a los testigos a hacer una difícil retrospección”?*, 
De hecho, apunta a un elemento esencial, si no original desde el punto de vis- 
ta de la epistemología: el historiador del tiempo presente puede no solo crear 
sus propias fuentes al elaborar, por ejemplo, recopilaciones de testimonios, sino 


29 David Renée. Traces indélébiles. Mémoires incertaines, prefacio de Raymond Aubrac, Paris, L'Harmattan, 
2008. 

295 Me he pronunciado latamente sobre este asunto (cf. La Hantise du passé, óp. cit.,). Para un análisis 
con algo de imparcialidad, véase Suleiman Susan Rubin, Crises of Memory and the Second World War, 
Cambridge, Harvard University Press, 2006, capitulo II [trad. fr.: Crises de mémoire. Récits individuels 
et collectifs de la Deuxieéme Guerre mondíale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012] (trad. 
cast.: La crisis de memoria y la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Antonio Machado, 2016). 

2% David Renée. Traces indélébiles, óp. cit., p. 13 
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que también puede además actuar sobre ellas, incluso cuando se trata de acto- 
res vivos cuya visión de la Historia, incluida la de ellos, puede sufrir cambios. 


Una historia inconclusa 


“Los hechos consumados se nos presentan con una nitidez muy distinta de 
aquellos en vía de ser consumados”, escribía Fustel de Coulanges?”. Visión que 
retoma Raymond Aron con palabras aún más incisivas: “El objeto de la historia 
es una realidad que terminó de serlo”?%, En esta visión teleológica asumida las 
acciones humanas solo alcanzan su significación en el después. Y acabamos de 
ver que esta posición puede ser poseedora de cierta legitimidad, por ejemplo 
en términos de periodización. Dicho esto, la práctica de los historiadores del 
tiempo presente da cuenta exactamente de una posición contraria: ellos se 
arriesgan a tener una mirada menos nítida respecto de hechos en desarrollo y 
de una realidad que continúa viviendo en su presente. Interpretan una historia 
inacabada y asumen el carácter provisorio de sus análisis. 


Lo propio de una historia del tiempo presente, y de una historia social y 
cultural indisociable del tiempo presente más que de una historia políti- 
ca o económica, o de una historia de las producciones culturales (teatro, 
cine, revistas, etc.), es ser una historia coja, inestable, incompleta e inaca- 
bada. La manera correcta de hacer esta historia no consiste en intentar 
remediar esta discontinuidad, o de enmascararla al restablecer, por medio 
de algún artificio, continuidades demasiado seductoras que lógicamente 
harían aparecer al presente en el pasado. Se trata de asumir esta discon- 
tinuidad, trabajarla para hacerla salir de la inadecuación de las represen- 
taciones en relación con las realidades sociales que ellas pretenden decir, 
la novedad propia de estas últimas?”. 


Hago mía palabra por palabra la conclusión de este texto de Antoine Prost, 
publicado en 1993 en un libro en honor a Francois Bédarida. No solo él 
acepta claramente la idea de una singularidad de esta forma de historia 
—aunque después la negará-, sino que también indica cuál es su singularidad 


297  Fustel de Coulanges Numa-Denys. Questions d'histoire, óp. cit., véase el primer capítulo. 

298 Aron Raymond. Dimensions de la conscience historique, Plon, 1964, pp. 100-101 (trad. cast.: Dimen- 
siones de la conciencia histórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1983). 

2% Prost Antoine. “Pour une histoire sociale du temps présent”, en Institut d'histoire du temps présent, 
Écrire U'histoire du temps présent, óp. cit., p. 359. 
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más evidente. Al respecto, la historia del tiempo presente se inscribe en un 
movimiento general de la historiografía contemporánea, incluyendo todos 
los periodos. Esta última, tras distanciarse del paradigma objetivista, admite 
hoy en día, casi naturalmente, que una época histórica pueda tener múltiples 
vidas por medio de diferentes historiadores y de diferentes observadores que 
se interesarán en ella en el futuro. Esto no significa por ello defender una 
posición relativista donde todo postulado acerca de un pasado “que efecti- 
vamente existió” habría desaparecido y donde todo conocimiento adquirido 
en un momento determinado debiera ser completamente revisado veinte o 
treinta años después. Aceptar lo inacabado de una proposición histórica no 
significa negar a la disciplina su dimensión de proceso acumulativo de cono- 
cimientos. Dicho esto, si en la actualidad podemos considerar toda la historia 
como inacabada, la historia del tiempo presente lo es un poco más que las 
otras. Su dificultad radica precisamente en esta mayor incertidumbre acerca 
de las proposiciones que emite y que la acercan a las otras ciencias sociales, 
al menos a disciplinas que no pretenden explicar lo real mediante leyes, pero 
que se apegan a comprender a los individuos o los hechos sociales en movi- 
miento, con todos los riesgos que ello supone. Por último agreguemos que 
el historiador del tiempo presente quedó atrapado en una contradicción del 
objetivismo raramente planteada. “Al historiador que quiere revivir una época 
Fustel de Coulanges le recomienda olvidar todo lo que sabe acerca del curso 
posterior de la historia. Resultaría imposible describir mejor el método con 
el cual el materialismo histórico rompió”, escribe Walter Benjamín, detractor, 
si es que lo era, de las concepciones positivistas*%, Esta posición en la que 
el historiador ignora “la última palabra” de la historia sigue siendo un canon 
muy extendido de la profesión, incluso entre los historiadores que no son 
ni positivistas ni materialistas. Ella constituye inclusive el antídoto habitual 
al pecado de anacronismo, el cual consiste en explicar las acciones de una 
época con las categorías del presente del historiador. Sin embargo existe una 
contradicción flagrante entre el principio de una historia que solo se puede 
escribir una vez “concluida”, y el principio de empatía, dos postulados del 
método positivista. Por una parte, se exige a los historiadores no escribir 
nada mientras los hechos no estén consumados, mientras la historia no haya 
finalizado porque, de lo contrario, no estarán capacitados para comprender 
el sentido último de una época estudiada demasiado pronto. No obstante, 
por otra parte, se les pide observar este mismo pasado, por tanto concluido, 


30 Benjamin Walter. “Sur le concept d'histoire”, tesis VII, en Lówy Michael, Walter Benjamin: Avertis- 
sement d'incendie. Une lecture des théses “Sur le concept d'histoire”, óp. cit., pp. 54-55. 
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con una mirada que debiera abstraerse del conocimiento que tienen de las 
cosas que sucedieron posteriormente, para así generar mayor empatia con 
los hombres del pasado y comprender sus acciones, “como si estuviesen ahí”. 
Por lo tanto los historiadores deben tomar distancia pero al mismo tiempo 
olvidar lo que pueden observar gracias a esta. Sin embargo, los historiadores 
de tiempo presente no tienen este problema. Mejor aún, superaron con fa- 
cilidad esta contradicción puesto que efectivamente no conocen el fin de la 
historia y están, por lo tanto, en una situación ideal para empatizar con sus 
contemporáneos, sin tener que forzar su imaginación. Lo que sí es cierto es 
que les resulta más difícil “pero igualmente necesario— “recorrer la historia a 
contrapelo”, como les invita a hacerlo Walter Benjamin. 


Una definición a partir de criterios variables 


Por regla general, las grandes periodizaciones históricas consagradas por el uso 
se articulan en torno a momentos fundadores: la caída del Imperio Romano 
de Occidente (476), la toma de Constantinopla (1453) o la Revolución Fran- 
cesa (1789). A pesar de la crítica dirigida a la historia política y la historia 
“acontecimental”, y a pesar de la evolución científica o las relaciones estrechas 
entre la historia y las otras ciencias, todavía en comparación con los aconte- 
cimientos en el sentido más tradicional del término, son menos numerosos 
los cambios profundos, económicos, sociales o culturales que estructuran el 
tiempo histórico “oficial” —el de los programas escolares y universitarios. No es 
la primera revolución industrial la que inaugura la época moderna, siguiendo 
la tradición francesa, sino la Revolución Francesa, aun cuando en la actualidad 
la historiografía es menos rígida que antes respecto de la cronología. Es así 
como la frontera entre la historia moderna (fines del siglo XV - fines del siglo 
XVIII) y la historia contemporánea ha provocado muchos desacuerdos. Para ser 
más preciso, es el nacimiento de la segunda y no el término de la primera lo 
más problemático: hay pocos desacuerdos respecto del corte que representa 
la caída del Antiguo Régimen en Francia. Si bien siempre han existido diver- 
gencias sobre dónde fijar los límites entre la Antigitedad, la Edad Media y los 
Tiempos Modernos, según qué acontecimientos se privilegien, las divergencias 
acerca del comienzo de la historia contemporánea pueden llegar a ser de 150 
años entre las diferentes escuelas y, por lo tanto modificar profundamente 
el sentido de la palabra “contemporáneo”. A continuación les entrego algu- 
nos ejemplos que se cuentan entre los más significativos, siguiendo el orden 
de los hito inaugurales aún en uso, y que aparecieron sucesivamente desde 
hace alrededor de un siglo y medio para definir la época contemporánea. 
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1789 


La fecha más retrasada en el tiempo también forma parte, como es lógico, de 
la tradición más antigua entre las que perduran aún a comienzos del siglo XXI. 
Desde fines del siglo XIX, el año 1789 y el acontecimiento revolucionario, 
en el sentido amplio del término, constituyen un hito inaugural de la época 
contemporánea. En ese entonces, en muchos países europeos, esta manera de 
delimitar el tiempo correspondía a una realidad intelectual y política. En la 
actualidad, por el contrario, la supervivencia de esta tradición es una singula- 
ridad más bien francesa, a pesar de las posteriores evoluciones históricas, las 
profundas mutaciones de la historiografía en el siglo XX, o incluso la relectura 
del acontecimiento revolucionario en sí mismo. Aunque los historiadores 
franceses desempeñaron un papel de primera línea en todas estas transforma- 
ciones, no se cuestionó realmente esta delimitación obsoleta, al menos hasta 
el surgimiento, en los años 1980, de la noción de historia del tiempo presente, 
precisamente en ruptura con esta tradición. Si los padres fundadores de la 
República Francesa tenían todas sus razones al inscribir su acción en la línea de 
la Revolución —con todas las contradicciones señaladas en el capítulo II- y si 
la Francia de hoy, como buena parte de Europa, permanecen tributarias de los 
efectos a largo plazo de esta importante ruptura en la Historia, ¿qué significa 
hoy en día tal definición extensiva de la contemporaneidad? El hecho que un 
acontecimiento distante en el pasado continúe viviendo o reviviendo en el 
imaginario presente, en la memoria nacional o mundial, en las tradiciones, las 
herencias políticas o culturales constituye una evidencia antropológica. Sin 
embargo, ello no es suficiente para seguir afirmando que un acontecimiento 
que data de hace casi un siglo y medio continúe siendo el punto de inflexión 
decisivo de “nuestro tiempo”, y aun menos para mantenerlo artificialmente 
como un hecho contemporáneo, especialmente en la divisiones históricas aún 
en vigor en la enseñanza superior, siendo que al mismo tiempo los cortes histó- 
ricos para la enseñanza secundaria parecen más racionales al limitar, de hecho, 
la época contemporánea al siglo XX, utilizando así un criterio más aceptable. 

De hecho, podemos notar que ya no tiene mucho sentido la distinción que 
usan los historiadores entre los adjetivos “moderno” y “contemporáneo”. Ambos 
términos pertenecen a registros distintos y, según indica la lógica, no debiesen 
designar secuencias históricas sucesivas: uno designa el advenimiento de un 
nuevo orden respecto de uno antiguo, mientras el otro designa, en su prime- 
ra acepción, la pertenencia a una misma época. La modernidad es de nuestro 
tiempo al constituir, desde el Renacimiento, una manera de marcar un cambio. 
La contemporaneidad conlleva tanto lo moderno como lo antiguo. Para me- 
jorar o, incluso, empeorar las cosas, una parte de la reflexión epistemológica 
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contemporánea establece, en el siglo XVI! y en el momento revolucionario, el 
inicio —y no el fin— de una modernidad que le confiere a la historicidad, es de- 
cir, la conciencia que la condición humana se inscribe en un devenir, un lugar 
determinante. Y esta modernidad se habría marchitado en el último tercio del 
siglo XX con la crisis del futuro. Además, no solo resulta absurdo considerar 
que la Revolución Francesa y el comienzo del siglo XX pertenecen al “mismo 
tiempo”, sino sobre todo este corte pasa por alto el hecho que acontecimientos 
posteriores, igualmente importantes, tuvieron efectos notorios y duraderos, tan- 
to en la “modernidad” como en la manera de concebir la “contemporaneidad”. 


1917 


Una revolución persigue a la otra. Entre las fechas constitutivas de otro hito 
inaugural del mundo contemporáneo y que aún se utiliza en ocasiones, figura 
el año 1917, o más bien la secuencia 1917-1918. Este corte se manifestó sobre 
todo en la historiografía alemana tras la Segunda Guerra Mundial y la caída 
del Tercer Reich, como lo vimos en el segundo capítulo, con los escritos de 
Hans Rothfels y la creación del Institut fir Zeitgeschichte. Este corte asocia en 
un mismo movimiento la Revolución Rusa, la entrada en la guerra de Estados 
Unidos, la gran potencia naciente, y el término de la Gran Guerra -y no su 
punto de partida—, la cual constituye una derrota inmensa con enormes con- 
secuencias para la historia de Alemania y de Europa. Esta división destaca el 
surgimiento de una primera forma de globalización, con argumentos reales, 
pero también constituye una manera de minimizar la importancia del criterio 
nacional en una época donde la historiografía alemana, al igual que el resto 
de la sociedad, debe enfrentar el terrible balance del nazismo. De hecho, las 
generaciones siguientes abandonaron este corte a favor de una periodización 
más fluida, enfocada en la historia y prehistoria del nazismo, lo cual tenía 
otro inconveniente y que fue objeto de feroces debates en los años 1980: 
el de aislar, de singularizar al extremo la secuencia 1933-1945, al punto de 
atribuirle una suerte de estatus de extraterritorialidad histórica. 


. 


1945 


Si bien 1789 o 1917 remiten a tradiciones historiográficas específicas, ambas 
marcadas por un fuerte sentimiento de excepcionalidad nacional, como en el 
caso de la “excepción francesa” o del Sonderweg alemán, existen otros hitos 
inaugurales del mundo contemporáneo que se impusieron de manera más sim- 
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ple o “naturalmente”, al menos en apariencia. Es el caso del año 1945, presente 
en gran parte de la historiografía inglesa de los años 1980, particularmente con 
la creación del Centre for Contemporary British History (CCBH), en 1986, y cuyo 
campo de investigación parte con el término de la Segunda Guerra Mundial. No 
es sorprendente encontrar cortes similares en la historiografía norteamericana, 
ya que en todo caso el corte entre “historia moderna” e “historia contem- 
poránea” está prácticamente ausente en el universo anglosajón. En el caso 
norteamericano, por razones casi evidentes, su historia nacional tiene apenas 
un poco más de dos siglos. En el caso británico, pgr razones pragmáticas: “El 
año 1945 y la definición en términos de memoria viva, se admiten de buena 
gana, no como tentativas de delimitar una nueva era, sino para proporcionar 
una descripción cómoda de lo contemporáneo”? "El mismo corte figura por 
ejemplo en los programas de término del primer ciclo en Francia, promulgados 
en 1957 y modificados en 1959. Estos programas, sumamente inspirados en 
las concepciones de Fernand Braudel, prevén que el periodo 1914-1945 se 
tratará en el penúltimo año de la enseñanza secundaria, mientras que los 
alumnos de último año estudiarán la historia de las “civilizaciones”: los mundos 
occidental, soviético, musulmán, extremo-oriental, del Sudeste Asiático y de 
África Negra*?. Por una parte, la enseñanza secundaria muestra (al igual que 
la primaria) un cierto avance en la investigación acerca del lugar otorgado a la 
historia reciente, pero, por otra, crea una extraña separación entre lo esencial 
de la historia abordada de manera tradicional, por los hechos, los acontecimien- 
tos, la cronología y, de otra, un “mundo contemporáneo” que surge en 1945 
y para el cual se privilegia el espacio, la cultura y el larga duración. Así implí- 
citamente, quedamos con la idea que la toma de distancia no es el suficiente 
para estudiar, por ejemplo, la Revolución China, tal como se estudia la Primera 
Guerra Mundial*”, De hecho, este programa desata muchas controversias, 


301 Catterrall Peter. “What (if anything) is Distinctive about Contemporary History?”, Joumal of Con- 
temporary History, vol. 32 (4), 1997, pp. 441-452, cita en pp. 441-442. 

302 Programa del 19 de julio de 1957. Cf. Garcia Patrick y Leduc Jean, L'Enseignement de |'histoire en 
France de |'Ancien régime a nos jours, óp. cit., pp. 200-205. 

303 Braudel Fernand. Le Monde actuel, en colaboración con Suzanne Baille y Robert Philippe, Paris, Belin, 
1963, reeditado en 1987 en lo que toca a las civilizaciones con el título Grammaire des civilisations, 
París, Arthaud, 1987 (trad. cast.: Las civilizaciones actuales. Estudio de historia económica y social, Ma- 
drid, Tecnos, 1993). Cf. también Bouillon Jacques; Sorlin Pierre y Rudel Jean, Le Monde contemporain. 
Histoire, civilisations, París, Bordas, 1968. Este último es el que tuve en el último año de secundaria, 
en 1971-1972, en el Lycée Florent-Schmitt de Saint-Cloud. Me había dejado un recuerdo bastante 
vago. Por el contrario, no he olvidado a ese joven profesor, el Sr. Wagner, que tuvo la sensatez de 
olvidarse del manual y del programa para enseñar la materia viva de la historia del siglo XX. Me 
recomendó perseverar en esta disciplina y aprovecho esta nota para hacerle un reconocimiento. Para 
el anecdotario, el Lycée Florent-Schmitt se llama desde 2005 Lycée Alexandre-Dumas. Le cambia- 
ron el nombre tras años de polémicas suscitadas al (re)descubrirse que el músico, que vivió algún 
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pero son menos aquellas respecto del corte de 1945 que acerca del tema de 
las civilizaciones. No obstante, habrá que esperar las reformas de 1981-1982, 
para que se abandone definitivamente este concepto, en favor de un corte que 
se reconcilie con la cronología y sitúe la Segunda Guerra Mundial en el lugar 
correcto, puesto que a contar de esa fecha el programa del último año de se- 
cundaria abarca el periodo “de 1939 hasta nuestros días”, como resultado tanto 
del surgimiento de un debate público sobre la memoria de esta guerra como 
de los primeros resultados de una Historia del Tiempo Presente que renacía. 

A primera vista, como respecto de otros cortes, el año 1945 inaugura evi- 
dentemente el nacimiento de un nuevo mundo, particularmente marcado en 
lo internacional por el término de la dominación europea, la progresiva desa- 
parición de los últimos imperios coloniales, el surgimiento de nuevas grandes 
potencias y el nacimiento de la tecnología nuclear con implicancias militares y 
civiles considerables. Por lo tanto, constituye un hito “natural” para los historia- 
dores, como para muchos de sus contemporáneos. No obstante, hacer comen- 
zar el mundo contemporáneo al día siguiente de la Segunda Guerra Mundial 
constituye tanto una elección como un punto de vista acerca del sentido de 
este acontecimiento. Ello supone, al menos en el orden de las representacio- 
nes, dar vuelta la página de la guerra más mortífera de la historia de la huma- 
nidad. Ello requiere enviar a un pasado que se considera como ya concluido, 
el “primer” siglo XX: el del fascismo, del nazismo y de los crímenes soviéticos 
en masa. Poner el énfasis en este corte es destacar el triunfo —al menos par- 
cial- de la idea democrática junto con el advenimiento, en las postrimerías de 
la posguerra, de la construcción europea, del crecimiento económico -sobre 
todo occidental-, de un Estado de Bienestar que, durante un tiempo, se impo- 
ne como modelo universal. Se trata de una visión absolutamente optimista de 
la historia del siglo XX que presupone que las generaciones posteriores a 1945 
habrían superado física y mentalmente los nocivos efectos de las décadas an- 
teriores, marcadas por una violencia guerrera y política extremas. 

De hecho, después de 1989 se desarrolló toda una historiografía contra- 
ria a esta visión, a veces tranquilizadora, la cual proponía una mirada más 
“pesimista”, y sin duda más cercana a lo realmente vivido por los europeos, 
sobre la historia posterior a 1945. En el año 2005, fecha del sexagésimo ani- 
versario del término de la Segunda Guerra Mundial, el historiador británico 
Tony Judt publicó una historia de Europa que identifica no como el triunfo 


tiempo en Saint-Cloud, había sido pronazi, presidente honorario de la sección muisical del Groupe 
Collaboration durante la Ocupación. La publicación en 2001, por el IHTP (que yo dirigía entonces) 
y Les Éditions Complexe, de La Vie musicale sous Vichy, obra colectiva dirigida por la musicóloga e 
historiadora Myriam Chiménes, parece haber acelerado las cosas. 


225 


LA ÚLTIMA CATÁSTROFE. La historia, el presente, lo contemporáneo 


progresivo del modelo occidental, sino como una interminable posguerra, la 
cual no terminó sino después de la caída del Muro de Berlin*”*. Al igual que 
otros historiadores preocupados de adoptar un punto de vista cuyo centro 
de gravedad dejara de ser Europa Occidental, Judt subraya hasta qué pun- 
to, para millones de europeos del Este, el año 1945 fue, primero y antes que 
nada, el año de una nueva catástrofe colectiva e individual; el punto de par- 
tida de un sometimiento, que nada hacía presagiar, tardaría dos generaciones 
en terminar. En 2010, poco antes de su muerte, al defender una nueva histo- 
ria europea, Tony Judt hace una constatación sorprendente: 


No está claro a qué se parecerá exactamente esta nueva historia. Ni si- 
quiera podemos decir con exactitud en qué consistirá su periodización. 
Lo que nos ocupa hoy no estará siempre en el centro de nuestra atención. 
La historia europea, incluso en nuestra época, no se reduce a la colabo- 
ración, la resistencia, los crímenes en masa, el castigo, la justicia política 
y la memoria de todo aquello. Sin embargo, no seremos capaces de avan- 
zar mientras no hayamos integrado exitosamente estos temas y los rela- 
cionados con ellos a nuestra comprensión del pasado reciente de Europa. 
La historia de la Europa desde 1945 hasta nuestros días comienza con la 
necesidad de repensar la guerra y sus consecuencias, y estamos apenas en 
el comienzo**, 


1940 


Esta visión de la cosas prevaleció hasta los años 1970-1980, cuando comienza 
al interior de las sociedades europeas un extenso cuestionamiento retros- 
pectivo respecto de la magnitud y la significación de los crímenes en masa 
perpetrados por el fascismo y el nazismo —pero no todavía del estalinismo-—, 
lo que Tony Judt considera, con un cierto pesimismo, que no comparto, como 
inconcluso en 2010. Toda una generación se da cuenta entonces que quizá 
se dio vuelta muy rápido esta página de la historia del siglo XX, incluso que 
aún no ha sido escrita, al menos no de manera satisfactoria respecto de los 
nuevos temas que surgen, particularmente en torno al genocidio de los judíos. 


302 Judt Tony. Aprés Guerre. Une histoire de l'Europe depuis 1945, París, Armand Colin, 2007 [1* ed.: 
Londres/Nueva York, Penguin, 2006] (versión cast.: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, 
Madrid, Taurus, 2006). 

305 Judt Tony. “Rethinking Post-War Europe”, IWMpost (Institut fir die Wissenschaften von Menschen, 
Vienne), 104, abril-agosto de 2010, p. 4. 
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En este contexto, algunos plantean la idea que “nuestro tiempo” no comienza 
ni en 1789 ni en 1945 con el término de la última guerra mundial, sino en 
1940, con la derrota de Francia**, Al igual que los historiadores alemanes, 
antes que ellos, hicieron, de las premisas sobre el nazismo un punto de par- 
tida de la Historia del Tiempo Presente, los historiadores franceses hicieron 
del desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial un hito inaugural. 
La idea principal consiste entonces en reintroducir en el tiempo presente 
.ciertos aspectos del acontecimiento insuficientemente estudiados, si no lisa y 
llanamente expulsados de la mirada historiográfica, como la historia interna 
del Régimen de Vichy. Afirmar en 1980 que el año 1940 constituía la “ma- 
triz de nuestro tiempo” era volver a poner en perspectiva las consecuencias 
duraderas del colapso francés de 1940 y volver a cuestionar la participación, 
un tanto sobreestimada, de Francia en la victoria de los aliados en 1945. Esta 
elección solo conservaba, en apariencia, un carácter estrictamente francés, al 
focalizarse únicamente en la derrota francesa de mayo-junio de 1940 y no 
en el desencadenamiento de la guerra tras el ataque alemán contra Polonia, 
en septiembre de 1939 —fecha que a veces se traslada a julio de 1937 con el 
inicio de la guerra chino-japonesa. En efecto, el desplazamiento del marcador 
hacia los inicios de la guerra deriva de una evolución más amplia de la his- 
toriografía occidental que en esos años emprende una re-evaluación al alza 
de la importancia de la colaboración en Francia, Bélgica, los Países Bajos y los 
países escandinavos; del impacto del fascismo en las pocas democracias que 
subsistían durante los años 1930 en el continente europeo; de la profundidad 
de un antisemitismo endógeno que explica en parte la facilidad con la cual los 
nazis pudieron poner en marcha la “solución final”. Este desplazamiento de 
algunos años respecto del interés por el pasado cercano supera ampliamente 
el marco de la investigación histórica, ya lo vimos, puesto que participa en 
una extensa revisión cultural y política del sentido mismo del mundo con- 
temporáneo que observa cómo se desmoronan, una tras otra, las mitologías 
construidas inmediatamente después de la posguerra, primero en Europa 
occidental luego, después de 1989-1991, en Europa central y oriental: la Se- 
gunda Guerra Mundial, el nazismo, la Shoah aparecen desde entonces, lejos 
de haber sido una aberración o un paréntesis en la evolución inexorable hacia 
un mundo de progreso y de bienestar, como marcadores de una concepción 


306 Véase especialmente Bédarida Francois. “Penser la Seconde Guerre mondiale”, en Versaille André 
(dir.), Penser le Xx" siécle, Bruselas, Complexe, 1990, pp. 115-138, incluido en Bédarida Francois, His- 
toire, critique et responsabilité, óp. cit., pp. 93-110; Azéma Jean-Pierre, “La Seconde Guerre mondiale 
matrice du temps présent”, en Institut d' Histoire du Temps Présent, Écrire l'histoire du temps présent, 
óp. cit., pp. 147-152. 
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de la humanidad que debe en adelante vivir con la posibilidad de enfrentar 
su propia destrucción parcial o total, como fue el caso después de 1939. Por 
lo tanto, la matriz del tiempo presente deja de ser 1945, ciertamente un año 
terrible pero, a pesar de todo, portador de esperanza en un mundo mejor, 
sino los años 1939-1940 que resuenan como el fin de una cierta concepción 
optimista de la Historia. La naciente historiografía del tiempo presente se 
inscribe en aquel momento con un pesimismo fundamental, el cual es uno 
de sus rasgos distintivos. 

Podemos agregar que esta visión de las cosas era sin duda más cercana a 
los sentimientos de los contemporáneos que el optimismo retroactivo, indu- 
cido por la valorización del año 1945. A modo de ejemplo, podemos citar 
un texto sorprendente escrito en 1938 por el historiador suizo conservador 
Gonzague de Reynolds, quien se lanza en una reflexión acerca del término 
del siglo XIX, que sitúa... en la víspera de la Segunda Guerra Mundial: 


Guerra mundial, revolución rusa, fascismo, nacional-socialismo, crisis eco- 
nómica, guerra civil de España: estos son los acontecimientos que dominan 
lo contemporáneo, que le dan sentido. ¿Cuál? [...] La primera evidencia, ya 
no estamos en el siglo XIX. Todos saben que el siglo XIX terminó cronológi- 
camente, pero muy pocos han comprendido que terminó históricamente. 
[...] Segunda evidencia: el siglo XIX pertenece en más al pasado, represen- 
ta en más una civilización que expiró: la “civilización burguesa”. En una 
palabra, para nosotros se trata del antiguo régimen. Hay más: el siglo XIX 
pertenece a un mundo antiguo, a un mundo que muere. En cambio, el si- 
glo XX inaugura un mundo nuevo, un mundo que nace. Tercera evidencia. 
De ahí una cuarta evidencia: no asistimos en lo absoluto a la evolución de 
un conflicto que termina, y después del cual las cosas volverán poco a poco 
al estado anterior, ¡la prosperidad del siglo XIX! Tampoco atravesamos en 
lo absoluto por una de esas crisis que por lo general marcan el paso de un 
siglo a otro, tras lo cual el progreso detenido se retoma. No: cambiamos 
de época. Cambios como estos, Europa no ha conocido sino dos desde la 
era cristiana: el fin del Imperio Romano y del mundo antiguo, y el fin de 
la Edad Media. Hoy vivimos el fin de la época moderna, de la época inau- 
gurada por la Reforma y el Renacimiento. Entramos a otra época. [...] en 
efecto, quinta evidencia, acaso una serie de acontecimientos como la gue- 
rra mundial, la revolución rusa, el fascismo, el nacional-socialismo y la crisis 
económica bastan para destruir una sociedad, para poner fin a una época. 
Bastó con la guerra, y la crisis económica por sí sola habría sido suficiente. 
Ciertamente, el pasado conoció hecatombes cuyas huellas aún son visibles 
o de las cuales aún sufrimos sus consecuencias. Sin embargo, ninguna tuvo 
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ese carácter universal, ni coincidió con una anarquía intelectual y moral tan 
profunda como la nuestra. No, ni siquiera la caída del Imperio Romano y las 
invasiones de los bárbaros. De ahí que, sexta evidencia, entre los siglos XIX 
y Xx, entre el fin de la época moderna y el comienzo de la nueva época, 
asistimos, nosotros, los testigos y las víctimas, a una brusca, a una violenta 
ruptura de continuidad. Tan brusca, tan violenta, que, en el pasado, no en- 
contramos nada que se le asemeje. De hecho, séptima evidencia, estamos 
en guerra, en plena guerra. Nunca hemos dejado de estarlo desde 1914. 
Una guerra de veintidós años, que mañana será una guerra de treinta años, 
que quizá será una guerra de cien años”, 


1914 


La idea del año 1940 como matriz era seductora, intuitiva respecto del adveni- 
miento de un nuevo orden de representaciones del pasado cercano, en especial 
del peso de la memoria y de la particular memoria de este acontecimiento. Sin 
embargo los historiadores del tiempo presente experimentan, más que otros 
colegas, la corta vida de los paradigmas de su disciplina. Apenas una década 
después esta concepción es implicitamente cuestionada, no respecto de la 
visión pesimista de la historia, sino sobre la elección de la fecha inaugural. El 
siglo de las tinieblas no comenzó ni en 1939-1940, ni siquiera en 1933 con 
la llegada de Hitler al poder, ni en 1917-1918, sino en los albores -y no al 
final- de la Gran Guerra, incluso quizá un poco antes, con las Guerras Bal- 
cánicas de 1912-1913, que constituyen un preludio a la catástrofe de 1914. 
El mismo razonamiento prevalece aquí como en la otra gran guerra. Nunca, 
hasta ese momento, tantas personas (cerca de 10 millones) murieron en tan 
poco tiempo en un conflicto armado. Nunca o casi nunca una guerra había 
sobrepasado tal umbral de violencia en el campo de batalla, y nunca las so- 
ciedades beligerantes estuvieron implicadas a tal grado en la totalización de 
la guerra. El hecho es imponente, casi enceguecedor una vez enunciado. Sin 
embargo, aunque la primera gran guerra dio lugar a obras importantes en el 
pasado, incluso a un precoz campo de estudio de la historia contemporánea 
en Europa, el impacto de la Segunda Guerra Mundial relegó su recuerdo a 
un segundo plano, como lo prueba por ejemplo la ignorancia recíproca que 
prevaleció largo tiempo entre los respectivos especialistas de las dos guerras 


307 Reynolds Gonzague de. “Ou va l'Europe ?”, La Revue universelle, 15 agosto de 1938. Le agradezco 
a Fabien Théofilakis por hacerme descubrir este texto. 
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mundiales, como si ambos acontecimientos no hubiesen estado en parte rela- 
cionados*%, En los años 1990 tiene lugar un cambio crucial en la historiografía. 
La gran guerra despierta una nueva ola de estudios acerca de las sociedades en 
guerra, de las condiciones materiales y psicológicas de los soldados, del estudio 
de formas específicas y diferenciadas de violencia, pero además el lugar del 
acontecimiento en la historia del siglo cambia de naturaleza?%. Perteneciente 
desde el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial a un pasado algo 
lejano, vemos de repente la Primera Guerra Mundial reintegrarse al pasado 
más cercano, tanto en el plano historiográfico como en el conmemorativo: 
basta con observar la espectacular inversión en políticas públicas de memoria 
desde 1998 y el septuagésimo aniversario del armisticio, especialmente en 
Francia, Alemania, Gran Bretaña y Australia; en la preservación del recuerdo 
de la Gran Guerra, o incluso en el renovado interés, desde hace dos décadas, 
de numerosos escritores o cineastas europeos o norteamericanos —aun cuando 
este interés no se iguala en intensidad al despertado por la Segunda Guerra 
Mundial, que desafía cualquiera categorización. Una vez más nos encontra- 
mos frente al ejemplo de que la pregnancia de un acontecimiento histórico 
no depende de su proximidad temporal. 

Numerosas razones pueden explicar esta evolución. En primer lugar, la 
caída del Muro de Berlín que hizo resurgir problemas nacionales, étnicos o 
fronterizos no resueltos del todo en 1918, tras la dislocación de los Imperios 
Centrales, y congelados después de 1945 por la Guerra Fría y la dominación 
comunista, como lo ilustra el caso límite del violento estallido de la ex Yu- 
goslavia. El desmoronamiento, algo inesperado, al menos en sus modalidades, 
del sistema soviético requirió una relectura de la historia del siglo XX, hasta 
entonces presa de la idea que el comunismo europeo estaba llamado a durar, 
y que el mundo estaría dividido en dos bloques por largo tiempo. El brusco 
final de la URSS obligó a los historiadores a repensar la naturaleza del sistema 
soviético, por lo tanto a remontarse a la fuente de una revolución que estalló 
en el corazón de la Primera Guerra Mundial, un punto mencionado anterior- 
mente. Luego, en otro registro, la a veces excesiva focalización de los histo- 
riadores del mundo contemporáneo en el nazismo provocó legítimas críticas 
acerca de los orígenes de la violencia extrema desplegada en Europa en los 


308 Cf. Audoin-Rouzeau Stéphane; Becker Annette; Ingrao Christian y Rousso Henry (dir.). La Violence 
de guerre, 1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux, Bruselas/París, Complexe/ 
IHTP, 2002. 

30% Sobre este aspecto, véanse los trabajos pioneros de Jean-Jacques Becker y los que publicó el equipo 
del Historial de Péronne, inaugurado en 1992, en especial Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette 
Becker, 14-18, Retrouver la guerre, París, Gallimard, col. Bibliothéque des Histoires, 2000. 
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años 1930-1940. La nueva historiografía de la Gran Guerra vuelve a poner 
en tela de juicio el dogma de la unicidad de la Shoah, sin cuestionar por ello 
su carácter sin precedentes. Ella lo hace, insistiendo en el hecho que en 1914- 
1918 se cruzó un primer umbral de violencia, una violencia de otra naturaleza. 
Lo hace, mostrando implícitamente que la inaudita violencia en que se su- 
mió toda Europa durante los cuatro años de una guerra muy larga, puede 
haber influido directamente en la naturaleza de la violencia de la otra gue- 
rra, treinta años después, incluyendo el desarrollo de la “solución final”. Si 
los historiadores de la Segunda Guerra Mundial habían abierto la puerta a 
una lectura pesimista de la historia reciente, los historiadores de la Primera 
recriminan a esta tendencia, al mostrar hasta qué punto la guerra constituyó 
el horizonte del continente europeo durante gran parte del siglo XX. El éxi- 
to tardío y póstumo del historiador George Mosse, creador del controvertido 
pero estimulante concepto de “brutalización”, es índice indicador de aquello. 
Gracias a él los historiadores comprendieron mejor que el impacto de una 
guerra no se limita al balance de vidas humanas, a la destrucción material, 
a las dificultades de la reconstrucción, y que no nos “desprendemos” de una 
guerra porque se haya firmado un armisticio o un tratado de paz, idea que 
tomo prestada del historiador Stéphane Audoin-Rouzeau. Muy por el con- 
trario, la violencia de la guerra, ya sea sufrida, infligida, observada o evitada, 
puede marcar por largo tiempo los espíritus*!”. No obstante, los efectos pos- 
teriores de la violencia de la Gran Guerra parecieron estar ocultos por el he- 
cho de que en 1939 la humanidad cruzaba otro umbral apocalíptico. Y esta 
violencia es redescubierta en los años 1990-2000. 

Además de la caída del Muro de Berlín y los progresos de la historiogra- 
fía, es posible que el renacimiento progresivo del pacifismo en Europa o en 
América del Norte haya despertado un renovado interés por este conflicto 
al tiempo que la secuencia 1933-1945 aún acapara toda la atención de las 
sociedades occidentales y moviliza las políticas de memoria, particularmente 
en la lucha contra el “olvido” de los crímenes nazis. De manera casi universal, 
la guerra total llevada a cabo contra las potencias del Eje ha sido percibida 
constantemente desde 1945 -—por razones evidentes— como una guerra ne- 
cesaria, una guerra vital para la supervivencia de la humanidad, una “guerra 
buena””!!. Incluso ha servido de ejemplo de la “guerra justa”, precedente a 
menudo invocado posteriormente para justificar una intervención militar de 


310 Véase en especial Mosse George. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Londres, 
Oxford University Press, 1990, traducido al francés con el título De la Grande guerre au totalitarisme. 
La brutalisation des sociétés européennes, óp. cit., 

311 Cf. Terkel Studs. “The Good War”. An Oral History of World War Two, óp. cit. 
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las potencias occidentales, ya sea en Suez, en 1956, o en Serbia, en 1999, al 
haber comparado, en ambos casos y algo precipitadamente, a Nasser y Milo- 
sevic con Hitler. Este precedente es implícitamente aceptado por todos los 
movimientos vinculados a la tradición del antifascismo, incluyendo los movi- 
mientos de extrema izquierda europea en los años 1970, hostiles a la guerra 
de Vietnam y que se presentaban como herederos de la resistencia europea 
al nazismo, puesto que al igual que con el “fascismo”, este no había podi- 
do ser derrotado por el uso de la fuerza guerrera más brutal y más extrema 
hasta entonces conocida. Entre 1990-2000, la reaparición del fantasma de 
la guerra en el horizonte occidental, en un contexto absolutamente distin- 
to del de la Guerra Fría, con la primera Guerra del Golfo, la Guerra en la ex 
Yugoslavia, los atentados del 11 de septiembre, las sucesivas intervenciones 
en Afganistán y en Irak, generaron formas de oposición y el renacimiento de 
movimientos y sentimientos pacifistas. De ahí en más, que se trate de denun- 
ciar nuevamente la guerra, sus horrores, las víctimas civiles, la referencia a la 
Segunda Guerra Mundial y a su memoria se volvía menos operante, incluso 
contraproducente. De ahí la renovada atención que muchos actores sociales 
(políticos, militantes, escritores) han prestado, desde hace unos diez años, a 
la Primera Guerra Mundial, de la cual gracias a la historiografía se redescu- 
bre al mismo tiempo hasta qué punto fue una “mala guerra”, por ende una 
“buena” referencia histórica factible de usar en las luchas pacifistas de hoy 
en día. En esta lógica, no es de sorprender que en un plano ideológico- sin 
entrar en el fondo de la querella franco-francesa del llamado “consentimien- 
to”-, las tesis planteadas por una parte de esta nueva historiografía europea 
que destaca el consentimiento masivo de los combatientes alistados en el 
frente como principal argumento para explicar su resistencia o su acostum- 
bramiento a inéditos umbrales de violencia, hayan suscitado reacciones de 
indignación respecto de lo que se percibió como un cuestionamiento a la fi- 
gura del soldado-víctima y, tangencialmente, la pérdida de substancia de un 
argumento histórico mucho más cómodo tanto más cuanto que hoy existe 
un consenso amplio, de derecha a izquierda, en toda Europa, para denunciar 
lo absurdo de esta guerra. 


¿1989, 2001? 


¿Pueden la caída del Muro de Berlín o los atentados del 11 de septiembre 
constituir, a su vez, hitos para un nuevo periodo contemporáneo? Es... 
demasiado pronto para decirlo —y este comentario no es en absoluto contra- 
dictorio respecto de la demostración aquí operada. Si los atentados en suelo 
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estadounidense inauguran una secuencia en la historia de la violencia de guerra 
y produjeron importantes consecuencias internacionales, no es seguro que 
constituyan una catástrofe de tipo inaugural. Por el contrario, la secuencia 
1989-1991 tiene toda la apariencia de un acontecimiento en el sentido pro- 
fundo del término, que consagra la desaparición de un mundo antiguo, nacido 
en 1917 con la revolución leninista y cristalizado en 1945 con la dominación 
del estalinismo sobre la mitad de Europa. Sin embargo, si nada nos obliga a 
hacer una historia del tiempo presente de estos últimos veinte años, teniendo 
en cuenta el impacto de este nuevo corte, tampoco nada obliga al historiador 
a trastocar las cronologías establecidas con cada ruptura de importancia en la 
historia de la humanidad. A modo de ejemplo, el Zentrum fir zeithistorische 
Forschung (ZZF) de Potsdam, creado en 1996, para enfrentar el reto de una 
historia del tiempo presente cuyo centro de gravedad ya no es el nazismo, 
ha realizado principalmente trabajos sobre la historia comparada de las dos 
Alemanias en el contexto de las dictaduras comunistas en Europa Central 
y Oriental, suscitando importantes investigaciones acerca de la Guerra Fría, 
por lo tanto del periodo precedente de 1945 a 1989", Sin embargo, él no 
postula la necesidad de formalizar un nuevo periodo, que costaría mucho 
definir a falta de un distanciamiento suficiente: la posibilidad de escribir 
acerca del pasado cercano no significa tener la última palabra sobre el tema, 
sino, en el mejor de los casos, la segunda o tercera después de los periodistas 
y los testigos. Además, a riesgo de ser repetitivo, hay que tener en mente que 
la historia del tiempo presente, sea cuales sean sus singularidades, aborda, 
como cualquier otra forma de historia, periodos históricos suficientemente 
significativos para merecer una atención particular. 

Ni el periodo “de 1989 hasta nuestros días”, ni a fortiori el que cubre “de 
2001 hasta nuestros días” pueden, por ahora, ser calificados —con cierta per- 
tinencia—, con algo que vaya más allá del cómodo concepto de “poscomunis- 
mo” o de “pos-Guerra Fría”. Mientras tanto, aun cuando incluso la historia 
contemporánea puede haber comenzado en 1914, 1940, 1945 o 1989, nos 
cuesta imaginar -como consecuencia de ello— el cambiar radicalmente los 
periodos anteriores correspondientes a la historia llamada moderna. Si por lo 
tanto conservamos el término “historia moderna” para el periodo que culmi- 
na con la Revolución Francesa, incluidas las guerras napoleónicas, y si reser- 
vamos el término “tiempo presente” o “contemporáneo” para una secuencia 


312 Véase su presentación en el sitio http://www.zzf-pdm.de, consultado el 13 de abril de 2017. En las 
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que comenzaría en 1945 o 1989, ¿cómo vamos a calificar entonces el perio- 
do que se extiende entre 1815 y esas fechas respectivas? 


CONCLUSIONES 
Frente a la tragedia 


Quién dice dónde comienza la memoria 

Quién puede decir dónde acaba el tiempo presente 
Donde el pasado se juntará con el romance 

Donde el dolor no es más que un papel amarillento. 


Louis ARAGON?!3 


En este libro busqué una suerte de punto de equilibrio entre las permanencias 
y una coyuntura, entre una definición ahistórica de la contemporaneidad y 
su registro en un contexto. Varios son los temas de reflexión que surgieron y 
que presentaré como conclusión. 

Tras una rápida mirada histórica de larga duración, sin sorpresa apareció 
la idea de que la contemporaneidad ha conocido una profunda evolución. Ya 
no nos podemos conformar con el cliché según el cual “toda historia es con- 
temporánea”. Hasta el Renacimiento y el surgimiento de un conocimiento 
mediado, y sin duda incluso hasta el siglo XVIII, la idea misma de una histo- 
ria cercana distinta del resto de la historia solo tuvo una débil consistencia, 
puesto que no hay una separación clara entre pasado y presente. Sin embargo, 
esto no significa que exista una concepción continua e inalterable respecto 
de varios milenios en la manera de escribir sobre su propio tiempo: las mo- 
dalidades, los métodos, las finalidades de la escritura de la historia han cam- 
biado considerablemente de una civilización a la otra. Concebir el tiempo 
de manera cíclica o lineal, hacer del presente el final de las cosas o una mo- 
dalidad eterna; situar a la Ciudad, al Señor, al Soberano o a la Providencia 
en el centro del relato tiene relación con regímenes de historicidad profun- 
damente diferentes. En lugar de simplemente recordar con una frase ritual 
que la práctica de la historia contemporánea se remonta a los tiempos más 
recónditos, la digresión:por una historia larga permitió detectar, incluso de 
manera fugaz e impertinente, algunos rasgos permanentes en la definición 
de una historia de su propio tiempo. 

Desde luego, el testigo que ve, el testigo que habla, el testigo que escri- 
be, incluso el propio historiador, desempeñan un papel esencial en tanto 


313 Aragon Extracto de “Les larmes se ressenblent”, en Les Yeux d'Elsa, Paris, P. Seghers, 1968. 
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el primero si no el único mediador. De esta constatación deriva o se asocia 
la idea que la memoria también desempeña un rol primordial, porque en el 
relato histórico existe una anterioridad al “yo recuerdo”, y que es el “había 
una vez”. Al respecto, sigo la línea de Paul Ricoeur según el cual “no tenemos 
otro recurso, en lo que atañe a la referencia al pasado, que la memoria misma 
[...] no contamos con nada mejor que la memoria para significar que algo 
tuvo lugar, sucedió, pasó antes que declarásemos haberlo recordado”. En esta 
visión de las relaciones entre el pasado y el presente, “el testimonio constitu- 
ye la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia”?'?, 
Sin embargo, en el tiempo presente, este testigo no es inalcanzable, no exis- 
te solo por su huella, no es solo pasado resucitado. Contrariamente al testigo 
del pasado, que solo revivirá gracias a las huellas que el historiador o la pos- 
teridad explotarán, este testigo existe fuera de y antecede a cualquier ope- 
ración historiográfica. 

Otro rasgo casi constante: el historiador del tiempo presente mantiene 
relaciones conflictivas con el poder, ya sea político o religioso. Su arte, luego 
su oficio, lo destinan a anticipar el juicio de la posteridad, incluso a orientarla, 
en presencia de los principales interesados, quienes actúan en el horizonte de 
una inmortalidad escrituraria a falta de una biológica. De ahí en más, el his- 
toriador queda ineluctablemente sometido a una tensión entre una libertad 
de escritura, a la cual aspira casi naturalmente, y la necesidad de someterse 
al Príncipe, dado que hasta el siglo XVIII la historia es ante todo la historia de 
los poderosos o de la voluntad divina. 

Tras la Revolución Francesa aparecen nuevas categorías del tiempo his- 
tórico. La “historia como tal” es percibida desde entonces como una fuerza 
autónoma independiente tanto de la providencia divina como del actuar del 
soberano. Del pasado en general se distingue el “pasado concluido” que mar- 
ca un corte, un “antes” y un “después” del quiebre de 1789. Desde entonces 
una nueva secuencia del tiempo histórico hace su aparición en el pensamien- 
to que se difundirá en distintos lugares bajo el nombre de Zeitgeschichte o 
“historia contemporánea”, puesto que surge la necesidad de identificar un 
periodo nuevo posterior a “los tiempos modernos”. Antes de la Revolución 
Francesa, el uso de la palabra contemporáneo estaba relativamente limitado y 
podía tener múltiples sentidos, incluyendo el dado por Pascal: una presencia 
del pasado inmemorial que atravesó el tiempo sin alteración, volviendo a los 
lectores del siglo XVII del Antiguo Testamento contemporáneos de los judíos 
que recibieron las Tablas de la Ley. Tras la Revolución Francesa, la palabra 


314 Ricoeur Paul. La Mémoire, |'histoire, l'oubli, óp. cit., p. 26. 
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se generaliza con otra significación. La historia deja de ser por entero con- 
temporánea, puesto que ya no hay continuidad entre el pasado y el presente. 
En adelante, el periodo contemporáneo designa una secuencia más limitada, 
más visible, marcada por singularidades. En el mismo momento, siempre en 
la posteridad revolucionaria, la historia se constituye progresivamente en una 
profesión, incluso aspira a ser una ciencia, inventa la distancia y la objetivi- 
dad y, en un mismo movimiento o casi, lanza una mirada sospechosa sobre la 
posibilidad de escribir acerca de este pasado reciente, sin distancia alguna y 
en el fuego de la pasión, precisamente aquello de lo cual desea distanciarse. 
Lo que en otro tiempo constituía un elemento sin discusión de la reflexión 
histórica —la consideración del presente, un presente no separado del pasado— 
a partir de ese momento, plantea un problema, y de ahí la exclusión, desde 
principios del siglo XIX, de la historia del tiempo presente como un campo 
que puede pretender a la cientificidad, pero no como categoría de reflexión, 
de enseñanza o de la literatura. 

La manera de pensar su propio tiempo cambia con la aparición de esta 
tensión entre, por una parte, la necesidad de escribir una historia en caliente, 
de darle sentido al acontecimiento que acaba de convulsionar el antiguo orden 
de las cosas, de comprender las causas, y, por otra parte, la imposibilidad de 
emprender tal narración a falta de fuentes, de distancia y de serenidad. Este 
dilema entre necesidad e imposibilidad, esta oposición entre quienes preten- 
den ponerse manos a la obra al día siguiente del acontecimiento y quienes 
les deniegan toda credibilidad, porque el tiempo aún no ha hecho su obra, 
coincide con la aparición de la historia contemporánea, como lo muestra la 
paradójica actitud de la escuela metódica, que rechaza la dimensión científi- 
ca de una posible historia del tiempo presente, pero que la practica de hecho 
tanto en la enseñanza como en la publicación de manuales y obras dirigidos 
al público en general. Esta historia vuelve a surgir al día siguiente, a veces 
incluso en medio de todas las catástrofes del siglo XX. Sucede después de 
1918, así como después de 1945; momentos definitivos en la constitución y 
posterior institucionalización de una historia del tiempo presente perenne, 
reconocida, y sin embargo siempre discutida, si no cuestionada. Esta tensión 
remite a dos maneras de enfrentar los traumatismos históricos, entendidos 
aquí como los efectos retardados de un acontecimiento que provocó una 
ruptura, trastocó los valores, modifico la cotidianidad, dejando huellas dura- 
deras, a veces heridas psíquicas o físicas en los individuos y en las colectivi- 
dades. De un lado están quienes preconizan la espera, el periodo de reserva 
con el fin de responder, al menos, con los criterios de imparcialidad: estos re- 
chazan incluso la idea de una historia del tiempo presente por considerarla 
presuntuosa, riesgosa, contaminada por la contingencia y el ruido de lo ac- 
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cesorio. Podemos decir que se sitúan del lado de la inhibición benevolente, 
una suerte de apoyo al olvido, una ficción de silencio, a veces un reflejo de 
la negación. La historia, vista así, debe ser una materia fría, o por lo menos 
enfriada, como las cenizas. Por otro parte, están quienes desean hurgar en 
las huellas humeantes del acontecimiento, interpretar las primeras palabras 
de los testigos, intentando relatar catástrofe cuando se trata de experiencias 
extremas, que desean, por lo tanto, responder a las expectativas, reclamando 
sentido en el caos dejado por una guerra, un genocidio, una destrucción ma- 
siva. Para ellos la historia del tiempo presente es una necesidad intelectual, 
moral y psicológica, que asume, cual más cual menos, el riesgo de mantener 
abierta la herida y no admite ningún periodo de reserva para comprender y 
poner palabras a acontecimientos percibidos y vividos como inconcebibles. 
Desde la Revolución Francesa parece entonces existir una relación estruc- 
tural entre la escritura de una historia del tiempo presente y la existencia de 
un traumatismo histórico que necesita una adaptación más o menos larga y 
más o menos profunda de las sociedades afectadas por la crisis que tuvo lu- 
gar. La necesidad de recobrar una continuidad temporal tras la ruptura, la 
necesidad de forjar relatos, incluso antagonistas, que pueden dar sentido a la 
ruptura vivida o provocada, la recomposición de las identidades individuales 
o colectivas producto de las grandes catástrofes históricas, son procesos inhe- 
rentes a la posterioridad de todos los “acontecimientos-monstruo”. Y es, por 
lo general, en este contexto que se inscriben las preguntas sobre la historia 
contemporánea. Esta da cuenta entonces no solo de un “después” —posición 
anacrónica que es aquella de todos los historiadores-, sino de un “después 
de”, temporalmente más cercano de la catástrofe, en todo caso mucho más 
presente en la conciencia o el inconsciente de los actores, obligados a lidiar 
con un pasado que demora en pasar y que puede que no pase. Su propósito 
no es solo tomar distancia respecto del acontecimiento traumático para po- 
der interpretarlo, sino sobre todo captar los efectos a corto y mediano plazo, 
forjar herramientas para leer aquello que se puede denominar el instante del 
después, la vida posterior, afterlife en inglés, es decir, la prolongación del shock 
inicial y la manera de adaptarse a él. Desde esta perspectiva, el historiador 
del tiempo presente no se define, o no solamente por la proximidad temporal 
“objetiva” que le separa del acontecimiento estudiado, sino más bien por su 
propia capacidad para crear por sí mismo la correcta distancia, visual y ética, 
necesaria para la observación de un tiempo que le pertenece solo en parte. 
Si bien es cierto que desde la Revolución Francesa existe una historia 
contemporánea identificada como tal, en los recientes años su práctica efec- 
tiva ha estado marcada por una configuración donde cada componente no 
es nuevo, pero cuya combinación resulta algo inédita. Dicha configuración 
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relaciona una serie de elementos derivados de una realidad social, cultural 
y política, tangible y concreta; y de conceptos o nociones elaborados por las 
ciencias sociales. La historia deja entonces de ser la única disciplina involu- 
crada, y el orden de sus elementos, léase: el acontecimiento, el testimonio, la 
memoria, las demandas sociales y la judicialización, no resulta indiferente. 
Algunos de ellos son propios de toda escritura histórica, como el aconteci- 
miento; otros son constitutivos de toda escritura de una historia propiamente 
contemporánea, como el testimonio directo; por último, otros dan cuenta de 
la coyuntura cercana, como la creciente intervención de la ley, del derecho 
y de la justicia en las interpretaciones históricas. 

El vínculo entre acontecimiento e historia del tiempo presente no es ni 
nuevo ni original. Sin embargo hubo que batallar en un principio contra la 
excomunión del primero antes de enfrentar las secuelas de los grandes trau- 
matismos del siglo XX. Obviamente, el historiador no podía dejar fuera del 
campo de la historiografía docta el siglo de las guerras, los genocidios y los 
totalitarismos. Además, el acontecimiento, tal como ha sido estudiado por 
los historiadores del tiempo presente, en los últimos treinta años, ya no tie- 
ne mucho que ver con aquel de una historia “acontecimental” otrora denun- 
ciada por la Escuela de los Annales, y por lo demás ampliamente construida 
como una figura imaginaria del enemigo al que se debía combatir. Por una 
parte, la mayoría de las veces tomó la forma de catástrofes sin precedente, que 
se sucedían una y otras, y con la necesidad de comprender, en cada ocasión, 
cómo la humanidad había podido cruzar un nuevo umbral de violencia o de 
destrucción, como después de 1918, después de 1945, o incluso después de 
2001. Por otra, este acontecimiento ha sido estudiado interesándose de ma- 
nera privilegiada no solo en su propio desarrollo y la manera en que sus con- 
temporáneos lo vivían, sino también su posterioridad, sus efectos duraderos 
y su memoria. La atención prestada sobre todo al tiempo posterior de estas 
catástrofes muestra acontecimientos que poseen una vida casi autónoma en 
el imaginario social que subsiste largo tiempo después de su aparente cierre, 
con una relación, a veces, cada vez más tenue con los hechos originales. Des- 
de este punto de vista, son casos de estudio: el interminable e imposible tér- 
mino de la Revolución Francesa a lo largo de todo el siglo XIX, la anamnesis 
de la Segunda Guerra Mundial en el último tercio del siglo XX, incluso de la 
Primera Guerra en los albores del siglo XX. 

Como sucede respecto del acontecimiento, el tema del testimonio tam- 
poco es específico de la historia contemporánea, siendo la historia un diálogo 
permanente entre los vivos y los muertos, y una manera, entre otras, de pre- 
servar el recuerdo de estos últimos. Además, antes de ser un “testigo”, un ac- 
tor de la historia, es fundamentalmente un sujeto a quien las circunstancias o 
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los requerimientos del historiador, el sociólogo, el antropólogo o simplemen- 
te un editor, convertirán en un testigo significativo. Por el contrario, no solo 
el diálogo con un muerto o con un vivo son de distinto orden, ni tampoco 
movilizan los mismos métodos o la misma ética, sino que además la historia 
del siglo XX presenció la creciente fuerza de una nueva figura del testigo, y 
de un género nuevo de testimonios relacionados con las catástrofes evocadas 
en este libro. Enseguida, la reflexión evolucionó hacia una reflexión acerca 
de la víctima y la victimización, figura central de la relación contemporánea 
con el pasado, no solo porque el sufrimiento ha dejado una marca duradera 
en la historia reciente, porque se trata del siglo traumático por excelencia, 
sino también porque nuestras sociedades respondieron a ello mediante po- 
líticas de reconocimiento, de reparación, especialmente materiales, que atri- 
buyeron, a las diferentes categorías de víctimas, verdaderos estatus políticos, 
jurídicos y sociales: personas desplazadas, deportados políticos, “deportados 
raciales”, víctimas de leyes antisemitas, expoliados, reclusos, miembros de la 
resistencia homologados, “Justos”, víctimas de trabajos forzados, etc. La ela- 
boración infinitamente compleja de estas categorías, tanto en el plano de los 
principios generales como respecto de su aplicación intuiti personae requirió, 
en la mayoría de los casos, de una experticia histórica para definir el derecho 
de acceder a ese estatus. Asimismo, la multiplicación de los procesos civiles o 
penales de reparación respecto de acontecimientos acaecidos, a veces, varias 
décadas antes, indujo la movilización de pericias de toda suerte, incluyendo 
las históricas respecto de hechos pasados. Desde ahí en adelante la relación 
entre actores de la historia e historiadores cambió de naturaleza. Se tensionó, 
y fue despertada por la vieja oposición entre experiencia y conocimiento. Por 
una parte, los actores erigidos en testigos pretendieron, a menudo de mane- 
ra absolutamente inocente, hablar en nombre de toda una época, olvidando 
que su experiencia, incluso la más terrible e imborrable, fue limitada en el 
tiempo y en el espacio: haber sido deportado a Buchenwald no permite dar 
cuenta de la experiencia en Auschwitz. Por otra, a veces los historiadores han 
olvidado hasta qué punto el discurso histórico presenta proposiciones gene- 
rales, a menudo muy complicadas de aplicar en casos particulares. De ahí la 
dificultad de hacer entrar a un acusado de carne y hueso en categorías filosó- 
ficas o históricas, como luego de los procesos de Adolf Eichmann o Maurice 
Papon. De hecho, la oposición tampoco fue tan simple, puesto que testigos, 
como en Francia, Daniel Cordier, el antiguo secretario de Jean Moulin, quien 
se convirtió en su biógrafo, se alistó sin ambigúedad entre los historiadores 
más suspicaces respecto de los testimonios. Mientras que el mundo univer- 
sitario se escindió, una parte desarrollando una verdadera ideología del tes- 
timonio que magnifica al testigo y a la víctima, sacraliza su discurso, hace 
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alarde de una falsa humildad respecto de ellos, con la cual enmascara, desde 
mi punto de vista, un populismo científico cuyo objetivo no es, como en los 
otros populismos, el deseo de defender la causa de los “olvidados de la His- 
toria”, sino, de manera más o menos consciente, el de hablar -en voz alta— en 
lugar de ellos. De hecho, así lo testimonia la violencia de las observaciones 
durante algunas debates historiográficos recientes, especialmente en Francia, 
acerca de la actitud de los combatientes de la Gran Guerra, acerca de la he- 
roización de la Resistencia, respecto de la magnitud de la cuestión colonial 
y su vínculo con el tema de la inmigración. No solo rechazo esta ideología 
que, por una parte, se muestra como el ícono representativo de una radica- 
lidad ideológica que perdió sus tradicionales referencias históricas y busca a 
los nuevos condenados de la tierra, sino que pienso que el verdadero respeto 
que el historiador debe al testigo, o más bien una vez más, al actor de la his- 
toria, es considerarlo en un encuentro cara a cara, en un diálogo amigable o 
polémico, que no impide en lo absoluto respetar lo que él fue en el pasado, 
pero dejando entera libertad para criticar sus interpretaciones de la historia, 
incluyendo la propia historia del testigo. 

Del testigo y de la víctima pasamos naturalmente a la memoria, la pala- 
bra fetiche de fines del siglo XX. Una vez más, toda historia contemporánea 
es desde luego confrontada con los recuerdos de los actores, a una memoria 
viva que puede o no expresarse públicamente y que compite con el discurso 
académico. Sin embargo, la naturaleza de la memoria de la cual hablamos 
aquí, como ya lo vimos, fue otra, al punto que pudimos hablar en el último 
tercio del siglo XX de una “edad de la memoria”, consecuencia inevitable 
del siglo de los grandes traumatismos. El historiador del tiempo presente 
se vio confrontado, un poco más que el resto, al despliegue incontrolado 
de esta noción que terminó por subsumir todas las otras formas habituales 
de relación con el pasado —la historia, la tradición, la herencia, el mito y la 
leyenda. Se dedicó entonces particularmente a una historia de los usos y la 
presencia del pasado reciente, ejemplo bastante esclarecedor de la manera 
de tomar distancia respecto de un reto del presente. No obstante, hay que 
insistir en el hecho que los trabajos de los historiadores sobre la memoria, 
todos los cuales son más o menos tributarios del espíritu de su época y de 
una preocupación por sus contemporáneos, se inscribieron en varias direc- 
ciones diferentes, las cuales no tenían las mismas implicaciones. Si dejo de 
lado la más antigua, aquella que redescubre la noción de memoria gracias 
a la historia oral, por lo tanto del testimonio solicitado, que se desarrolló, 
como lo vimos con anterioridad, después de 1945 con las grandes campa- 
ñas de entrevistas a los veteranos norteamericanos de la Segunda Guerra 
Mundial, o en los años 1970 con las recopilaciones dedicadas a la memo- 
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ria Obrera inglesa (Paul Thompson), a la memoria de las mujeres (Luisa 
Passerini), o incluso a la memoria de los protestantes franceses (Phillipe 
Joutard). No cabe duda que entre las líneas más exitosas de las tres últimas 
décadas destaca la de los “lugares de memoria”, por un lado, y aquella de 
las “memorias traumáticas” por el otro. La primera, inspirada en la iniciati- 
va editorial que Pierre Nora dedicó a Francia y que inspiró obras similares 
en Alemania, Italia, Rusia, Holanda y Luxemburgo. Este enfoque da cuen- 
ta, sobre todo, de una reescritura en segundo grado de la historia nacional. 
Ella ofreció una mirada analítica sobre el patrimonio material e inmaterial 
de cada uno de los países cuyo inventario se extendió considerablemente a 
todo cuanto pudo constituir el soporte de un imaginario y un carácter na- 
cional propios, en uno u otro momento. Esta manera de considerar la histo- 
ria de la memoria se inscribe esencialmente en el registro de la positividad, 
es decir, considera al pasado más bien como forma de una permanencia de 
comportamientos, de tradiciones, de hábitos de pensamiento que fundan 
una identidad nacional, en la cual los ciudadanos del país considerado pue- 
den reconocerse y extraer elementos. Ella no concierne solo a la historia 
reciente, ni mucho menos, sino que se sitúa, a imagen del modelo original 
de Pierre Nora, en una larga duración que corresponde cual más cual me- 
nos con la aparición del sentimiento nacional. 

La segunda línea trata sobre el estudio de episodios traumáticos del 
pasado reciente, a menudo ausentes en la problemática de los lugares de 
memoria, excepto aquellos concernientes a Alemania —-de hecho, a menudo 
se ha hecho notar que las dos principales querellas memoriales francesas, 
es decir, la de Vichy y la de Argelia, no figuraron en los siete volúmenes 
dirigidos por Pierre Nora, publicados entre 1984 y 1992, en el momento 
mismo en que surgían en el espacio público?!?. Sean cuales sean las razo- 
nes de aquello, su ausencia subraya la diferencia con la corriente que tuvo 
una dedicación, a veces excesiva, a la historia de los “crímenes humanos” 
del siglo XX: las dos guerras mundiales, los genocidios, el colonialismo, los 
sistemas totalitarios cuyas secuelas posteriores y efectos retardados se ins- 
talaron como importantes temas de estudio al mismo tiempo que se impo- 
nía una nueva historia del tiempo presente. Esta segunda línea acompañó, 
incluso estructuró este nuevo campo historiográfico que se desarrolló un 
poco por doquier en el mundo y que se inscribió, desde un comienzo, en 
el registró de la negatividad: se trata de una historia esencialmente con- 
frontada con el duelo, la pérdida, el resentimiento, la imposible reparación, 


315 Para iniciar una explicación, al menos circunstancial, véase Dosse Francois, Pierre Nora, óp. cit. 
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las exigencias a las que los historiadores, sociólogos u otros profesionales 
dedicados a este campo no podían realmente responder. Esta historia se 
vio acorralada, y en respuesta generó conflictos, incluso una forma de vio- 
lencia que muestra hasta qué punto los observadores lejanos fueron pro- 
bable o incluso seguramente confrontados con los efectos retardados de 
la violencia original de los acontecimientos que estudiaban. Si la iniciativa 
de Pierre Nora y de sus imitadores se inclinó del lado de las terapias del 
comportamiento que ordenan al paciente a “positivar” su historia, la otra 
posición, por el contrario, se ubicó en el horizonte de la terapia analítica 
—pero yo no sabría decir si en lugar del analista o del paciente—, aquella 
que intenta historizar el traumatismo al reconstruir su evolución después 
del shock, poniendo palabras sobre las heridas, haciendo del discurso del 
historiador no un recurso identitario, sino una instancia simbólica suscep- 
tible de contrapesar el imaginario de una identidad basada en la victimi- 
zación que lo invade todo. 

La demanda social decanta de lo anterior, pues los historiadores se vie- 
ron confrontados a expectativas de un nuevo tipo, provenientes de una so- 
ciedad presa de profundos cuestionamientos respecto del pasado reciente. En 
sí mismo, el término señala un problema al que se enfrentan todas las cien- 
cias sociales, es decir, las expectativas más o menos explícitas, susceptibles 
de ser traducidas en investigaciones, y cuya iniciativa surge fuera del medio 
académico. La demanda social no equivale a la experticia, otra novedad que 
involucró a los historiadores en general, y en particular a aquellos del tiem- 
po presente. La experticia indica una parte de la demanda social que movi- 
liza conocimientos al servicio de una acción, pública o privada, y que por lo 
tanto no solo tiene como finalidad la comprensión de lo real, sino la volun- 
tad de cambiarlo. En consecuencia, no hay “experticia” si no existe antes un 
campo de acción bien definido, y cuyos actores expresen clara e implícita- 
mente una expectativa, como sucede en el caso de un proceso judicial. No 
ocurre lo mismo con la demanda social que puede derivar solamente de la 
imaginación del investigador, interpretando el contexto que lo rodea. Estas 
nociones forman parte de la epistemología de las ciencias sociales, e incluso 
de las ciencias en general desde hace muchísimo tiempo. El intenso debate 
a propósito del tema de la experticia del historiador indica una redefinición 
en curso de las relaciones entre el poder, el saber y la sociedad. Se inscribe 
en una transición que vio cómo se activaba una transferencia de influencia 
desde los “intelectuales” tradicionales, los legisladores como los nombra Zyg- 
munt Bauman —aquellos que intentan guiar al mundo-, hacia los “intérpre- 
tes”, los “intelectuales específicos”, para emplear una terminología de Michel 
Foucault, por lo tanto los expertos, que más bien tratan de comprenderlo, 
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a veces con el riesgo de una pérdida de autonomía?!” Si el historiador también 
se transformó en un “experto” es porque la historia misma, y singularmente la 
historia reciente, se convirtió en un campo de experticia, un campo de acción 
donde ciertos actores sociales pretendían actuar retrospectivamente el pasado. 

El último elemento de esta configuración se inscribe en la misma coyun- 
tura. Se trata de la reciente y relativamente inédita tendencia a hacer del pa- 
sado un objeto de derecho. Un ámbito donde intervienen tanto el legislador 
como el juez. Esta judicialización (de judicial) [“juridización” (de jurídico) de 
la historia se inscribe por cierto en un movimiento general de las sociedades 
contemporáneas que demandan al derecho y a la justicia intervenir cada vez 
más en ámbitos donde, en el pasado, su acción era excepcional. En el caso de 
la historia revistió una especial importancia: por la multiplicación de las de- 
cisiones respecto del trabajo de los historiadores, particularmente en el tema 
de la difamación de actores vivientes del pasado; por el papel que los estudios 
académicos y los investigadores jugaron en la definición e implementación de 
nuevos conceptos de incriminación, como los crímenes contra la humanidad; 
en ser parte activa en la búsqueda de responsabilidades penales, administra- 
tivas o civiles de los grandes crímenes en masa, hasta su participación como 
expertos o testigos en los grandes procesos criminales de la guerra, en Alema- 
nia, Israel o Francia; y por último, por la emergencia de una forma inédita de 
interpretación del pasado que utiliza la ley como instrumento normativo para 
definir retroactivamente los acontecimientos del pasado. Por ejemplo, los dis- 
positivos que reprimen el negacionismo o incluso, lo que se llamó en Fran- 
cia las “leyes memoriales”, es decir, la toma de posición oficial del legislador 
acerca de episodios históricos más o menos recientes (la Guerra de Argelia, 
el colonialismo, el genocidio armenio o la trata de esclavos). Esta tendencia 
constituye una de la traducciones políticas y sociales más impactantes de lo 
descrito a lo largo de esta obra: el peso del pasado trágico en nuestras socieda- 
des, la voluntad de repararlo en nombre de una concepción virtuosa de la me- 
moria, del testigo y de la víctima; el cambio de estatus social del historiador, 
la particularidad de la historia del tiempo presente, esta última especialmente 
afectada por esta intrusión del derecho y de la justicia en la lectura del pasado. 

Una pregunta contingente y un reproche que se escucha en ocasiones: la 
historia del tiempo presente ¿ha contribuido a acentuar el actual corte entre 


316 Foucault Michel. “La fonction politique de l'intellectuel”, Politique-Hebdo, 29 noviembre de 1976, 
incluido en Dits et écrits 1954-1988, tomo Ill, 1976-1979, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald 
con la colaboración de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, col. Bibliothéque des Sciences humaines, 
1994, pp. 109-114. Bauman Zygmunt, La Décadence des intellectuels. Des législateurs aux interprétes, 
París, Chambon/Actes Sud, 2007. 
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pasado y presente? ¿Ella alentó el presentismo ambiente mediante una fo- 
calización desmesurada en el presente, desconociendo los vínculos dialécti- 
cos existentes entre los dos en todo momento en la historia? A lo largo de este 
trabajo intenté mostrar que, en sus premisas epistemológicas, como en sus 
realizaciones efectivas, la historia del tiempo presente había, por el contrario, 
atenuado este corte tal y como puede perfilarse en el espacio público y en las 
representaciones del sentido común. Por una parte, esta historiografía forjó 
sus herramientas teóricas en los años 1920-1930, precisamente cuando este 
corte, nacido con la Revolución Francesa y formalizado por los positivistas 
alemanes y después franceses, es atacado frontalmente tanto por la Escuela 
de los Annales como por defensores de una nueva historia contemporánea. 
Las definiciones mismas de esta forma historiográfica, aun cuando infieren 
singularidades de método o de posición, se basan en la idea de que lo con- 
temporáneo pertenece a la historia al igual que cualquier otro periodo, y en 
consecuencia entra directamente en el campo de observación del historiador, 
de igual modo como lo está en el de las ciencias sociales. Por lo tanto, aquí 
la ausencia de corte constituye una condición previa. Por otra parte, debido 
a razones coyunturales, la historia del tiempo presente de estas últimas dé- 
cadas ha sido algo más sensible a los temas de memoria que las anteriores, 
es decir, a una de las formas de la presencia del pasado en nuestra época. No 
obstante, estudiar la memoria, sus relaciones con otras formas de represen- 
tación o de narración del pasado, entre estas la historia erudita, es por defi- 
nición considerar el fuerte vínculo que existe entre el presente y el pasado, 
y no solo el reciente. 

Tanto a causa de la particular coyuntura de fines del siglo XX como de 
los rasgos constantes de toda contemporaneidad, el historiador del tiempo 
presente ha debido encargarse de un doble movimiento que ocurre ante sus 
ojos: por una parte, llevar el presente al pasado, y por otra, llevar el pasado al 
presente. No se trata aquí de un juego retórico, sino de una cuestión esencial 
que se plantea a todos los historiadores de lo contemporáneo, sin por ello 
ser de su exclusividad”””. 

El llevar el presente al pasado, trata simplemente del momento en que un 
acontecimiento, un proceso, un actor del presente se cambia radicalmente a 


317 Retomo acá una hipótesis formulada hace algunos años en el marco de una reflexión sobre el patri- 
monio: “Introduction”, en Rousso Henry (dir.), Le Regard de U'histoire. L'émergence et l'évolution de la 
notion de patrimoine au cours du XX: siécle en France, Actes des Entretiens du Patrimoine 2001, París, 
Fayard/Monum. Éditions du Patrimoine, 2003. Este texto fue incluido en Auzas Vincent y Jewsiewicki 
Bogumil (dir.), Traumatisme collectif pour patrimoine. Regards sur un mouvement transnational, Quebec, 
Les Presses de l' Université Laval, 2008, pp. 13-21. 
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otro registro temporal. Este paso, en sí mismo, puede constituir un aconte- 
cimiento brusco y notorio, como cuando tiene lugar una acción de carácter 
memorable o luego de la desaparición de una figura de primera línea. En- 
tonces diremos que la acción o el personaje, desde ese momento, pertenece 
a la Historia, término que significa una forma de inmortalidad, una presencia 
eterna en los relatos colectivos del presente y del futuro. En esta una acep- 
ción corriente, “entrar en la Historia” significa escapar del olvido, alcanzar un 
eterno presente, inscribirse en la memoria. Sin embargo, se trata de un fe- 
nómeno bastante excepcional que concierne a algunos acontecimientos o a 
ciertas figuras que pudieren adquirir un carácter ejemplar. En la mayoría de 
los casos el paso del presente al pasado se hace de manera fluida, por des- 
lizamientos a menudo casi imperceptibles. A excepción de las transiciones 
violentas, una guerra o una revolución, donde pasamos de una época a otra 
sin darnos cuenta inmediatamente, sin advertir que una generación se apagó 
poco a poco y que otra la reemplazó. De hecho, en gran medida, más que 
constituir un elemento objetivo, este paso no es más que una representación 
del tiempo. Entrar en la Historia puede significar entonces una forma de ol- 
vido relativo o definitivo; una manera de dejar el mundo, como la expresión 
norteamericana “I'm history” “soy historia” o “ya no estoy en el juego”, que 
indica una forma de obsolescencia. Lejos de ser banal, este paso del presente 
al pasado reviste para el historiador una importancia crucial, porque no solo 
lo atraviesa como todos, sino que adopta su misión que consiste en detectarlo, 
analizarlo, perfilar sus desafíos, incluso se trata de lo propio de una historia 
que se considera de su época, aquella que debe tomar en cuenta el tiempo 
que pasa frente a sus ojos. Y si por casualidad cae en la tentación de desviar 
la mirada, no faltará quienes estén ahí para llamarlo al orden. 


Nosotros, los últimos sobrevivientes del Holocausto, desaparecemos uno 
tras otro. Pronto la Historia comenzará a hablar, en el mejor de los casos, 
con la voz impersonal de los investigadores y los novelistas. En el peor de 
los casos, con la de los negacionistas, los falsificadores y los demagogos. El 
Día Internacional de Conmemoración de las Víctimas del Holocausto es 
un vínculo vital en la transmisión de nuestra trágica herencia. Si fracasa- 
mos en darle colectiva y apropiadamente el lugar que le corresponde en 
la memoria y en la educación, en el corazón de los valores fundamentales 
de todas las creencias, espirituales o seculares, las fuerzas de las tinieblas 
podrían nuevamente acecharnos?'*, 


318 Pisar Samuel. “Auschwitz parle encore aux juifs et aux musulmans”, Le Monde, 28 de enero de 2012, 
con ocasión del Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto. 
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Así se expresaba recientemente Samuel Pisar, un sobreviviente de Auschwitz 
que prestó testimonio, especialmente en el proceso de Klaus Barbie, en 1987. 
Esta posición es notable por cuanto enfrenta, por una parte, la experiencia del 
testigo y la conmemoración, entendida como una comunión emocional en tor- 
no de un recuerdo del acontecimiento, y, por otra, toda otra forma de repre- 
sentación del pasado, histórica o novelesca, casi sugiriendo que estás últimas 
no distan en lo absoluto del negacionismo. Según este punto de vista, la trans- 
misión de la información del actor al investigador es vivida como una pérdida, 
casi como una injusticia. Si bien se trata de una observación radical, expresa 
un sentimiento muy extendido entre los antiguos deportados, ex combatientes, 
y todos quienes han sobrevivido a experiencias extremas. No obstante, la idea 
que la desaparición de los últimos sobrevivientes cambia la percepción de un 
acontecimiento, y deja todo el espacio a los historiadores para ejercer el mo- 
nopolio al cual tanto aspiran, no data del momento en que los sobrevivientes 
se hicieron cada vez más escasos por causa de la edad. Es una idea muy anti- 
gua: fui personalmente cuestionado acerca de este tema, prácticamente desde 
mis primeros escritos, a fines de los años 1970; una experiencia que ha vivido 
todo historiador que trabaja sobre acontecimientos sensibles. Ella no expre- 
sa, por tanto, un fenómeno coyuntural, vinculado con una situación biológica, 
sino una percepción del tiempo vinculada tanto a la experiencia extrema, la 
deportación, la tortura, por lo tanto al pasado vivido, como a la manera en la 
que nuestras sociedades entienden la relación entre el presente y el pasado. Tras 
la Shoah, el paso del presente al pasado tomó una dimensión particularmen- 
te problemática, enfrentando a los historiadores a dilemas de una intensidad 
inédita. Escribir esta historia, una vez más, daba cuenta, por una parte, de una 
necesidad imperiosa, y por otra, de una imposibilidad absoluta. La necesidad 
fue asumida desde el final de la guerra tanto por los sobrevivientes como por 
los profesionales, sin excluirse unos a otros, permitiendo incluso la eclosión de 
una nueva historia del tiempo presente. Por el contrario, la imposibilidad, esta 
vez, no era la objeción metódica de una falta de distanciamiento, por lo tan- 
to de una imposibilidad relativa, sino más bien de una imposibilidad radical: 
escribir la historia de la Shoah era, de alguna manera, matar el recuerdo, la po- 
sición de un Samuel Pisar, pero también de un Claude Lanzmamn, sin duda 
—este último— por razones menos desprovistas de consideraciones narcisistas. 

Estos posicionamientos no impidieron, en lo absoluto, la eclosión de una 
historiografía de la Shoah, sin duda una de las más diversificadas y sofisticadas 
en el campo de la historia contemporánea. Sin embargo, estas preguntas y te- 
mores jugaron un rol fundamental én la manera de escribir esta historia y, en 
consecuencia, en la manera de concebir cualquier historia del tiempo presente 
confrontada a lo trágico. Además, ellas son emblemáticas respecto de la dificul- 
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tad de imponer una distancia histórica mientras los actores aún están vivos, y 
con mayor razón si se trata de sobrevivientes. Esta historiografía muestra hasta 
qué punto el paso entre el presente y el pasado, entre la memoria y la historia, 
entre la verdad de una experiencia vivida y la de un conocimiento elaborado, 
puede ser íntimamente sentida como un duelo, casi una muerte por anticipa- 
ción. No obstante, la idea misma de un paso tan nítido entre presente y pasa- 
do refleja una ilusión. Muchos ex deportados han vivido lo suficiente como 
para ver desaparecer prematuramente a muchos historiadores de la Shoah, al 
tener la sucesión de las generaciones un valor general que, desgraciadamente 
no se aplica siempre a situaciones particulares. Asimismo, muchos historia- 
dores, por motivos personales, se sienten más interesados en acontecimientos 
históricos que algunos ex sobrevivientes o actores que decidieron dar vuel- 
ta la página por razones personales. Confrontar a los “historiadores” con los 
“testigos” deriva, por lo tanto, de una construcción a veces superficial. Por el 
contrario, la expresión pública y repetida de esta oposición ilustra la dificultad 
de pensar en este paso. Ello ocurre como si fuese necesario detener el tiempo, 
prevenir la alteridad del olvido e intentar mantener vivo, tanto como sea po- 
sible, un presente que no es sino recuerdo de un pasado ya viejo de 70 años. 

Este paso del presente al pasado también puede, en algunos casos, rati- 
ficar el fracaso de hacer surgir, en la acción, una verdad necesaria y volver a 
comenzar en un futuro cercano, esperando que el historiador pueda cumplir 
con una misión que el contemporáneo no pudo concretar. Recientemente, 
el senador italiano de izquierda Luciano Violante, ex presidente de la Co- 
misión anti Mafia y ex presidente de la Cámara de Diputados, comentan- 
do con amargura la absolución definitiva, el 14 de abril de 2012, de todos 
los inculpados en el proceso por el atentado de Brescia del 28 de mayo de 
1974, atribuido a la extrema derecha, y que dejó ocho muertos y un cente- 
nar de heridos, consideró que la palabra debía desde entonces “pasar a los 
historiadores”. Desprovistos de la necesidad de entregar pruebas formales e 
individuales, estos podrán, en un futuro más o menos cercano, leer de mane- 
ra diferente los documentos y decir lo que la justicia italiana no pudo decir. 
El historiador se encuentra de antemano convocado para transmitir la infor- 
mación y para decir una verdad que la justicia no pudo formular —a pesar de 
varias décadas de proceso judicial-, siguiendo la más pura tradición del “tri- 
bunal integro y terrible”, del cual habla D'Alembert?'”. 


319 Cf. Le Monde, 18 de abril de 2012. Agradezco a Anne Pérotin-Dumon por haberme dado a conocer 
este artículo en el marco de un seminario que conduje en el IHTP en 2011-2012 acerca de las rela- 
ciones entre historia y justicia. 
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Detrás de su aparente banalidad, el paso del presente al pasado constitu- 
ye en realidad uno de los problemas más punzantes de la historia del tiempo 
presente durante estas últimas décadas. Es así como dio lugar a numerosas 
controversias, como la que confrontó, en los años 1980, al historiador alemán 
Martin Broszat, director del Institut fúr Zeitgeschichte de Munich, provenien- 
te de la “generación de las Juventudes Hitlerianas”, líder de la escuela llama- 
da “funcionalista” de la interpretación del nazismo, con el historiador israelí 
Saul Friedlánder, un sobreviviente que se transformó en una de las eminen- 
cias mundiales del tema. Sin reabrir un dosier que hizo correr mucha tinta, 
recordemos simplemente que la controversia se originó con la publicación 
de un artículo de Martin Broszat titulado “Alegato en favor de la historiza- 
ción del nacional-socialismo”, donde pide que el nazismo sea tratado como 
un objeto de historia entre otros, abogando por un distanciamiento no mo- 
ralizante, y sobre todo menos rígido, proponiendo otros paradigmas fuera del 
enfoque ideológico?*?. En apariencia neutro, el término “historización” escon- 
día no pocas ambigiedades, como lo reveló su detractor. Apuntando a los 
riesgos de esta iniciativa, Saul Friedlánder se preguntaba acerca de la noción 
de distancia en el tratamiento de un tema así. Al comentar respecto incluso 
de los límites de una historia del tiempo presente, sostenía: 


Por mi parte, considero que este pasado está aún demasiado presente para 
que los historiadores contemporáneos puedan estar en condiciones de 
tomar conciencia fácilmente acerca de los presupuestos y de los a priori 
que están en juego —en particular los historiadores alemanes o judíos que 
vivieron bajo el nazismo, e incluso su segunda o tercera generación. Pode- 
mos suponer que, muy frecuentemente, el historiador que aborda la era 
nazi no comprende del todo ni sobre qué base específica, ni a partir de 
qué móviles especificos, ni el interior de cual contexto específico desea 
trabajar sobre este periodo. Por lo tanto, todo análisis histórico debe ba- 
sarse imperativamente en un proceso de reflexión sobre sí mismo, porque 
solo de esa manera el historiador puede permanecer consciente —a pe- 
sar del sentimiento de objetividad que puede sentir— de que es él y solo 


320 Cf Broszat Martin. “Pládoyer fiir eine Historisierung des Nationalsozialismus”, Merkur, mayo de 1985, 
pp.373-385, y la respuesta de Saul Friedlánder, “Réflexions sur l'historisation du national-socialisme”, 
Vingtieme Siécle. Revue d'histoire, octubre-diciembre de 1987, pp. 43-54. Véase igualmente la corres- 
pondencia publicada entre ambos historiadores: Martin Broszat y Saul Friedlánder, “A Controversy 
about the Historicization of National Socialism”, New German Critique, 44, número especial sobre 
el Historikerstreit, primavera-verano de 1988, pp. 85-126. El artículo de Martin Broszat, así como su 
correspondencia con Saul Friedlánder, están disponibles en francés: Bulletin trimestriel de la Fondation 
Auschwitz (Bruselas), 24, abril-septiembre de 1990, pp. 27-86. 
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él quien elige el enfoque, determina el método y organiza el material en 
función de tal o cual programa. Lo que es verdad para todo escrito his- 
tórico resulta decisivo para el estudio de este periodo. Escribir acerca del 
nazismo no es escribir sobre la Francia del siglo XVI: la idea de historiza- 
ción, como la analizamos aquí, descansa sobre la hipótesis, a mi parecer 
equivocada, según la cual, cuarenta años después del fin del Tercer Reich, 
el nazismo podría ser tratado, más o menos, de la misma manera que la 
Francia del siglo XVP?!. e 
Lo más notable de esta controversia fue que resultó casi imposible decidir 
a favor de uno o de otro protagonista. La posición de Martin Broszat y su 
escuela de pensamiento demostró ser de gran riqueza porque no solo “des- 
bloqueó” la historia del nazismo, sino que también hizo pensar respecto de 
cómo tratar la historia de todos los sistemas criminales cuyo recuerdo aún 
está fresco. Por ejemplo, en Francia, se utilizó para la historia de la Ocupación 
desde una perspectiva menos determinada por las explicaciones políticas e 
ideológicas*??. La posición de Saul Friedlánder permitió percibir los riesgos 
que había, a pesar de todo, de “pasar” demasiado rápido del presente al pasado, 
de enfriar los objetos, de desconocer los retos morales y éticos presentes en la 
construcción de una problemática de la historia. Frente a una posible desvia- 
ción cientificista, ante la cual los historiadores pueden sucumbir fácilmente, 
Saul Friedlánder nos recuerda que una subjetividad controlada, nutrida de 
reflexividad, de trabajo sobre sí mismo y su profesión, eran las únicas garantías 
de lograr una escritura de la historia que pueda conciliar espíritu crítico y 
responsabilidad. Ambos historiadores, a su manera, mostraron el rol decisivo 
de los discursos y escritos académicos sobre el paso del presente al pasado, del 
cual los historiadores no son testigos pasivos sino activos protagonistas —de 
ahí el temor que provocan y los ataques de los que en ocasiones pueden ser 
objeto. Podríamos agregar que están lejos de ser los únicos: los sobrevivientes, 
los escritores, los artistas, todo lector apasionado por la historia o todo espec- 
tador de una conmemoración, participan también en esta “historización” de 
la cual dudamos o denunciamos sus efectos por anticipado. La historización, 
a veces identificada como “memorialización”, es en sí un fenómeno social de 
naturaleza general, dado que cada colectividad tiene su manera de registrar 
el tiempo presente en una narración perenne. 


321 Friedlánder Saul. “Réflexions sur l'historisation du national-socialisme”, óp. cit., p. 52. 
32 Bédarida Francois y Azéma Jean-Pierre (dir., con Denis Peschanski y Henry Rousso). Le Régime de 
Vichy et les Francais, Paris, Fayard/IHTP, 1992. 
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Por último queda una pregunta acerca de “este pasado demasiado presen- 
te”. ¿Resultó también tan presente entre 1945 y 1987? En otros trabajos ex- 
pliqué que la memoria de ese periodo había conocido, por el contrario, fases 
diferentes de presencia y de ausencia. No obstante, al momento de esta con- 
troversia, el recuerdo de la Shoah alcanzó un punto intermedio de estabili- 
dad, sobre todo con el estreno de la película Shoah (de Claude Lanzmann) y 
el cuadragésimo aniversario de la caída del Tercer Reich o incluso el proceso 
judicial contra Klaus Barbie en Francia, en 1987. 

Esta anamnesis constituye literalmente la instalación del pasado en el pre- 
sente, un proceso de rememoración inverso al de la historización. ¿En ese 
momento, la era nazi era un periodo que aún pertenecía al presente o, por 
el contrario, un pasado que regresaba al presente? Podríamos razonar de la 
misma manera respecto de otros ejemplos históricos. Lo importante aquí 
es la existencia de un shock entre dos tendencias contrarias, en el medio 
de las cuales se encuentra el historiador del tiempo presente. Ya no se trata 
de aprehender un movimiento lineal, de comprender una historia en curso, 
sino de combatir en dos frentes: el de la historia y el de la memoria, aquel 
de un presente que no deseamos ver pasar y el de un pasado que regresa a 
atemorizar al presente. La diferencia entre uno y otro escapa en ocasiones a 
nuestra comprensión. La historia del tiempo presente contemporáneo nació 
y se desarrolló en esta incertidumbre y en esta inestabilidad. Al observar mi 
tiempo presente hoy, no veo ninguna razón para que ella no continúe por el 
mismo camino. 
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